小时候的烧臊子

再怎么穷的人家，日子不管过得多么难畅，过年至少也得割两斤肉烧臊子待客。光景好的人家，就去集市上买回半扇猪，甚至会自己宰一头肥猪。今年，男人割回了10斤肉，比往年都多，孩子高兴得整天盼着啃肉骨头。关中乡下卖肉的时候不剔骨头。大人买肉的时候都不想要骨头，嫌占分量，孩子却盼着骨头越多越好：骨头上的肉香倒在其次，关键是烧的臊子过年要待客，大人还巴望着这些臊子能吃到十五，最好能吃到二月呢，只有骨头，天经地义是留给孩子吃的。三十早上，女人把男人买回的肉洗净切好，准备烧臊子了。这一带人家吃肉好像只有一种方法，就是烧臊子。烧臊子对切肉是有讲究的。肥瘦要分开，都切成小丁。说起来简单，切完10斤肉，女人拿刀的手磨掉了一层皮。女人切肉时还特意留了几大块肥肉，打算烧熟后切成片，待客时苫菜碟子用。孩子自告奋勇来烧火。就上火，铁锅烧热了，女人把切好的肥肉丁放进去，用一把铲子挤压、翻转，白色的混浊的油慢慢地出来了。女人继续挤压、翻转，锅里的油越来越多了，渐渐地变得清亮了。女人用铲子撩起油，观察了一下，觉得应该出尽了，就把瘦肉倒了进去，开始翻搅。今天，孩子的火烧得很好，不大不小的，女人很满意。孩子吸着鼻子，贪婪地嗅着飘出来的肉香。女人开始加调料了。她给锅里倒进醋、酱油、姜末，放上葱段和洗好的一小把红红的辣子角，又加上几勺子自家碾碎的五香粉，最后又倒进了一些开水，盖上了锅。锅下的火不急不慢地烧着。过了一会儿，孩子抬起头问：“熟了吧？”女人一边在案板上忙碌着，一边头也不抬地说道：“还得一会儿呢。”过不多久，孩子又问：“熟了吗？”“快了。”女人依然头也不抬地回答。又过了一会儿，孩子急不可耐地说：“我闻着都熟了。让我尝尝行吗？”女人无声地一笑：“行。”她揭开锅盖，抓了几把盐放进去，用铲子搅搅，举起铲子，铲子里的肉红润、鲜亮，孩子迫不及待地伸出手，小心翼翼地捏了一块，送进嘴里，烫得跺着脚，嘴里唏嘘着，还什么味都没尝出来呢，就赶紧叫道：“熟了，熟了。真香，真香。”女人从铲子里捏了很小的一块，尝了尝，说道：“火还有点欠呢。盐也有点轻。再加一把火。”孩子赶紧往灶门里塞进了一把柴火。女人又抓了一点盐放了进去。灶房里满是那种酸酸的臊子香。终于熟了。女人拿了一个小碗，用铲子把锅里的骨头捞了出来，放进小碗里，又用勺子舀了一勺肉放了进去。想了想，女人又加了半勺进去。孩子接过碗，雀跃着出去吃了。女人又给男人舀了半碗，男人扫了一眼说：“给娃吃吧。”女人说：“早就吃上了。”男人这才端起碗，尝了两口，就又把碗送进了灶房，对女人说：“你也尝两口吧。”女人说：“你吃吧。我吃过了。”男人看了女人一眼，没说什么，离开了灶房。女人又把肉倒进了锅里，心里暖暖的。女人拿出一个老碗，把锅里的大肥肉片子挑出来，放进碗里；又拿出一个早已洗好的瓷盆，把锅里的臊子一勺一勺地舀了进去。烧完臊子的锅油乎乎的。女人从馍笼里拿出一个陈馍，掰成小块，放在油锅里炒了炒，又加了一点盐，盛在碗里，香香地吃了起来。孩子把吃得干干净净的碗送了进来。他的两个脸蛋、一双手也都油乎乎的。……已经20多年了，不管我怎么努力地还原那臊子的做法，那种独特的、酸酸的臊子香还只是出现在记忆中。现在，还有哪种山珍海味值得我们用一年的时间去期盼吗？没有了，再也不会有了。想到这里，一丝淡淡的惆怅慢慢地袭上心头，挥之不去。