人类的悲欢并不相通

闺蜜的老父亲去世了。
虽是很多年的闺蜜了，隔段时间就会相约吃个饭喝个茶唱个歌什么的，但这些都约在外边，即使偶尔也会去彼此的家里坐坐，但父母又不跟她住一起，所以，我从来没见过老人家。
老人家走得很突然，是在睡梦中走的。闺蜜当时还在上班，接到电话才赶回家的。
得知消息后，自然是第一时间赶去家里。给老人家上过香鞠过躬之后，我坐下来安慰痛苦的闺蜜：老人是在睡梦中走的，没有受罪，82岁也算高寿……
这番话是我的真心话，我觉得这种离世方式应该是最理想的，自己不受罪，也没有麻烦别人，人生最后以这种方式离开的人都是一辈子修来的。
但是闺蜜一听，更难过了：老爸辛苦一辈子，从不给人添麻烦，就是自家子女都怕麻烦，最后连给我尽孝心的机会都不给。我一点没有心理准备啊，我宁愿老爸躺在床上让我伺候一阵子，也算是多少报答一点养育之恩。老爸走得这么突然，这让我怎能不自责呢？我为什么就不能平日里多陪陪他多尽尽孝呢？现在一切都来不及了……
看着极度痛苦泪流不止的闺蜜，我也忍不住流了泪。
闺蜜的泪是为老父亲洒的，我的泪是为闺蜜流的。同是流泪，却完全是两个原因。
我当然是要去凤栖山送老人家最后一程的。
在告别厅里，看着屏幕上循环播放的老人家照片，听着老人家生前的单位领导介绍生平致悼词，我心里感慨我们这仅有一次的生命。想到此处一别，永生永世再也不能见彼此一面了，忍不住悲上心头。这种悲，是一种空洞的大而无当的悲，跟老人家好像没有多大关系。老实说，我对老人家太陌生了。
但是，当闺蜜代表家属讲话时，看到她跪倒在老人身边磕头时，听到她带着悲声的讲话时，我的眼泪夺眶而出：我不忍心看到平日里吃喝玩乐在一起的闺蜜这么悲痛。
和老人遗体告别后，从闺蜜身边走过。听着她极力克制的哭声，我抱着她跟她一起哭了。
我明白闺蜜的难过是因为老人家，而我的每一次流泪都是因为见不得熟悉的闺蜜这么痛苦。
出了告别厅，只过了一小会儿，我的情绪就调整过来了。我们几个熟人若无其事地说起了其他事情，就和平日里见面聊天没有什么两样。
想到闺蜜此刻应该是最痛苦的——这是她最后一眼看老父亲了，我就对自己的若无其事感到愤怒。但只要痛苦的闺蜜不出现在我的眼前，我对老人家的离世就基本没有什么感觉。
陶潜曾在《拟挽歌辞》中写道：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”每次看到或想到这首诗，就有一种对人生的无力感：人心和人心之间真是隔山隔水，人类的悲欢并不能相通。
沈从文在《边城》里写到翠翠和祖父相依为命，俩人都深爱着对方，但是，祖父并不知道翠翠的心事，翠翠的忧伤也无法跟祖父去说。祖父总是在试探翠翠，而翠翠总以为祖父在开玩笑。她“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”。
彼此都全心全意为对方着想的祖孙两人，也无法走进彼此的心里，了解对方的所思所想。
翠翠最后的结局，或许揭示了一个哲学命题：人从根本上是无法沟通的。哪怕翠翠及她周边的一切都是善意的，也无法避免悲剧的结局。
人类的悲欢并不相通。