张一摸跳舞，我写文章

天津有个张大爷，外号“张一摸”，虽年过花甲，但腿脚灵便，好舞蹈，手不老实，到处乱摸，故号“张一摸”。他有一句经典名言：“全国人民还等着看我跳舞呢！”厚颜，但不自知。我年近半百，微胖，手忙脚乱地养家，性格枯燥，几近无聊，挤空码字，乐此不疲，亦云：“全国人民还等着看我写的文章呢！”

张大爷跳舞，缘于强大的内心和强烈的为国为民的责任心，我写文章，也有绝对强烈的责任心，但内心却远不如张大爷强大。张大爷老当益壮，以锻炼身体之名，天天在公园手之舞之，足之蹈之，居然出了名，常有同样不知伦常为何物的闲女人前呼后拥，好不难看。我也常犯手痒，隔三差五，就得搓字成文，写得锦绣文章，讪讪以示人，但和人闲聊，却只说巫山有云有雾，或说孙二娘舞枪弄棍，一般绝口不谈文章的事情。如果恰好逢人读了我的文章，当面说好，夸我的文章“文采斐然，字字珠玑”的，我常心虚，总是先看人脸色眉眼，揣摩人家是不是天晴天阴，刮风下雨都说完了，实在是无话可说了，或者是适有闲暇，逗我开心。至于文章是否真好，自己当然并不确定，但有时一转念，想，我除了赤贫，就只剩下一身穷酸，无权位乌纱冠顶，亦无金银长物傍身，人家似乎无需刻意恭维示好，讨我欢心。
或者，也许是认真的罢！因为世间真诚的人确实还是有的，那末，我就欣欣然接受了吧！
偶和朋友聚，呼啦啦给桌前一坐，坐序是按所拥有的资财的多寡排的，或者是按官阶的大小排的，看似随意，其实都很自觉。我两边都粘不着，也没人会在意我能写得了聱牙诘屈的文章，所以一般都只能在末座陪着，点头啥腰，小心翼翼。陪大哥的事情其实我也没太整明白，如同你在我的文章里根本就不可能找到三陪一类的角色，我自己一直没弄清爽的事情，自然就写不出来。在我看来，陪大哥委实也是个技术活，需要眼要、手到、心到、嘴到。我不擅饮酒，亦讷口滞言，不会妙语连珠，给人敬酒哄人高兴，所以只能唯唯诺诺，谨小慎微地干陪，或者刻意地和人毫无逻辑地尬聊，以化解尴尬，结果就弄得气氛更加地尴尬！
 
若逢朋友伸头过来，要谈文说字，就不肯搭话，或者干脆顾左右而言他。全国人民都在忙着给亲戚朋友下套，以捞资钱，或者忙着整理各种虚虚实实的业绩，争抢职称，或者干脆一副世外高人的样子，“采菊东篱下，悠然见南山”，跟谁也不谝，在自家客厅摆几张小桌凳，招几个念书的娃娃，骗骗望子成龙望女成凤的家长的血汗钱。谁还肯认真推敲“僧敲月下门”倒底是用“敲”字还是“推”字？如果真的在桌前一边唱酒，一边又推又敲，附庸风雅的嫌疑就太明显了。几乎所有的人都在忙着挣钱，钱多了，就能出则呼风，入则唤雨，和朋友聚会，大哥在，上座就得给留着，谁还见天擎着个笔杆子，在田字格上卖力地爬，弄得眼镜片比酒瓶底子还厚，这完完全全就是个缺心眼的病症。