这一言难尽的光阴。

抱过几个刚出生的孩子。总觉得拥有了他们的人生第一抱，仿佛占了天大的便宜。有一次竟然抱起后激动得腿软，怀里抱得紧紧，脚底却踉跄几步。旁边人紧张，自己倒没有心惊。知道即便摔了，也会抱紧孩子。
那是十几年前的初秋，如今这孩子已经高过我的头顶。他根本不会知道，十几年前的那个秋天，是我把他抱出产房，在我怀里的几分钟，承载了我深深的祝福。
那年正月带栋去看表弟刚出生的女儿。肉嘟嘟粉嘟嘟一团，柔软得栋不知何处下手。用被子裹好放进他的臂弯。栋低头看着，满脸小心翼翼的笑。抱起后不由地轻晃，一米八多的小伙子，眉眼间竟闪耀父爱光辉。
这一晃，不觉九年。
栋高中毕业后同学聚会，我去接他。我说你们这一聚散，怕是有一生再也见不到的人了。栋当时还不以为然。十年后的今天，大多数人都没再见。当时我俩车里放着朴树的《那些花儿》。“她们已经被风吹走散落在天涯”。如今，每次听到这歌还会心酸。
那些散落在天涯海角的人啊。

还是在小城，每周去进货，老娘都来帮我看店。那时，老爸还在。送她到车站，她自己坐到城里，再步行几个路口过来。每次都不用接，忙碌间抬眼娘就进来了。粗重的呼吸，两手提着重重的袋子：大锅蒸的馒头包子、自家菜园的蔬菜、给我做的盖腿脚的小被子……
那时，娘还染发。乌黑的头发，口齿伶俐。目光炯炯，走路带风。从来是不见其人，先闻其声。从来是除了自己，谁都不服。
那时，娘六十几岁。六十几岁，我还不相信娘会老的年纪。
跟她上学时就认识，那时并没有交集。认识她是因为她的美丽，跟她说句话仿佛跟明星搭上话一样。后来一起工作，那时，嫉妒她身边所有的女孩子，心里觉得她就是我的，只能跟我自己好。从那时起，就一直在一起。一起开店、一起逛街、一起怀孕生孩子。
她是到目前为止，唯一给我剪指甲的人。不管手脚，认真拿在手里。剪完了，再磨磨。那些臭美的年纪，每个夏天剪完了脚趾甲再给我涂指甲油。有时，还涂大红色，也不觉得俗气。
她结婚晚两年，是个六月，天极热。她结婚我却失眠。半夜跑到她家窗下，站一会又回家。天不亮又去。看她出嫁，像送自己闺女。也不全是，虽然她大，却更像自己妹妹。
陪她孕检，也跟着眼热，跟着要了孩子。她的孩子晚生几天，我的栋儿提前了几天，俩孩子的生日差了三天。又是一起。那时，总觉得在一起就是一辈子。
俩人一起带孩子，走到哪里都背着奶瓶尿布。孩子一天天长大，一起上幼儿园、小学。后来，毫无准备地分离，我离开小镇，自己都没想到，这一离开，再也回不去。
我们的孩子都大了。去年、今年两个婚礼。
她看着我当了婆婆，我看她当了婆婆。
我的头发每个月都得染染，她的眼角也有了皱纹，浅浅细细。
一起去进货，叫两个小菜，还喝瓶啤酒。都不胜酒力，一瓶啤酒喝红了脸。一起去市里，有人车上抽烟，烟灰落在她的裤角，我上去跟人理论。一起去公共浴室洗澡，看着身边臃肿的妇人，偷偷使个眼色，那时，想不到自己也有那一天。傍晚她说：我们都好好的，一起到白头哈。听完，泪流满面。
用三十年的时间跟一个人交好，应是天意。
异乡的小城。她无意间踏进我的小店。第一眼就仿佛故人来。每天晚饭后会走很多路。最远时，几乎绕城一圈。边走边说，口干舌燥地说。前尘往事倒不尽地说。说到口渴去买水，才发现俩人身无分文。跑到路边饭店要瓶水，承诺第二天去还。店主笑着说不用。也不知人家心里是不是笑话两个大女人的疯癫？