庙会杂技

我只看过一次现场杂技表演。那是二〇〇〇年西张村夏季庙会。三哥（大伯父的次子）上我家，说要带我去看杂技。
“最后一天了，”三哥说，“再不去那些人就走了。”
“你们看完早点回来，别洋务。”妈妈递过两块钱，又嘱咐我几句“注意安全”。
小学校门正对着一棵百年槐树。老人说，这是神树。民国时有人想刨了盖房。斧头刚上去，树出血了。红色的血淌出来，跟人的一样。那人晚上做梦，一个白胡子老头骂他，“我都这么大岁数了，你还想拆我的房子。”他吓醒了，带着香烛跪在树前忏悔。于是它就成了神树。日本兵打进来，也不敢招惹。老槐接北，正是村庙，里头供奉着如来佛祖和观音菩萨；以南，便是戏台，水泥锻造，八丈见方。值庙会，省晋剧团的戏子便会在此演唱《打金枝》《空城计》等经典曲目。台下清一色搬马扎嗑瓜子的老人。小孩儿则散在四处胡闹。

南方来的杂技团背靠老槐，支起可纳三十余人的六角帐篷。售票员是个清瘦的高个，和他齐高的木牌上写着：入场费，1元。三哥掏出两元钱，递过去。售票员似乎有什么心事，把钱捏进口袋，撩开了门帘。
三哥拉着我坐在第二排的塑料板凳上。四周零零散散坐着十来个人。正前方铺着一个五六平的地毯，一个看上去十三岁左右、扎俩麻花辫的姑娘端着一摞瓷碗，正慢悠悠地往头顶上逐一垒去。我们紧着呼吸，看那些碗危险地叠起。碗下的姑娘摇摇晃晃地鞠躬和挪步，还表演微笑。稀稀拉拉的掌声后，她卸下碗，说下一个节目是我们今天特意加的，大家稍等。说罢，她消失在幕帘后。我问三哥，他们在里面干嘛？三哥说，换衣服准备家什，等着吧。
等来的是一个年轻后生，大概刚成年，也可能十六七，“古惑仔陈浩南”式的发型，眼神冷峻，额角有道疤。他抱着一摞砖出来。身后跟出一个中年胖女人，应该是这个杂技团的班主，她拿着一个话筒说，大家看好了，接下来表演铁头功。她取来后生手里的一块砖，让靠近地毯的观众摸了摸，“我们这可是货真价实的砖头。”她说话时，脸上的肥肉颤悠悠的。
后生睨了眼台下，太极起势，深吸气，猛地跺脚，扎下马步，须臾间又恢复站立，如此而已，重复三次。我瞅到他脖子和胳膊上迸出经络。他始终提着一口气，含在胸口，似潜水员，焗红着脸，抓起一块砖，闷在额头。砖裂了，扔在地上。台下无人鼓掌，大家都呆呆的，似乎还没明白刚刚发生了什么。
班主笑呵呵地说，大家鼓励一下。她鼓起掌来，下面又零零落落地响了几掌。那后生并未泄劲，弓着步，右掌托起第二块砖，照着脑门下去。很快，第三第四块砖直冲额头而去。班主坐在第一排，似乎懒得说什么，也不看台上，只顾盯自己的圆头皮鞋，好像那里有什么意外的风景。
第七块砖上头时，后生嚎了一嗓子。突如其来的动静把我们吃住了。众人瞪着眼看他。他徐徐转过身来，吐出半口气，额顶一道血淌出来。班主喊了一声“小丽”还是“小李”，刚刚顶碗的姑娘出来，她握着一张纸巾，拨开后生的头发，擦了擦。班主说，大家鼓励一下，都是出来混饭的，见红了都，不容易呐。我们鼓起掌来。
姑娘把后生领到幕帘后。班主说，下一个节目更精彩，新进来的朋友赶紧坐好，我们马上就出来。
我问三哥，你之前来这儿看也有铁头功吗？他说，没有，之前是玩蛇、叠罗汉什么的。我有点冷，想回家了。三哥说，交过钱了，再看一个节目。我无聊地踢着脚下的土，以为会等到一个新面孔，结果还是那个后生。
班主说，在别处可见不到这样的杂技。那后生端一个盘子。盘子上滚着十几颗不锈钢钢珠。他在台下绕了一圈。到我跟前时，三哥伸手想摸钢珠。后生开腔了，别碰。三哥悻悻地收手，“我就是想看看是不是真的珠子。”后生拈起一颗，凌空放手，又砸在盘子上。清脆的当啷声，是钢珠无疑。班主举起话筒，这是真的，实打实的，大家看好咯。