村里的疯汉：老鲁班

初秋的腊利村，有着些许微风和刚刚好的阳光，门口的皂荚树下，一个穿着破破烂烂的老头，拿着一个月饼，嘴里絮絮叨叨不知道在念啥……
这是村里出了名的疯汉，靠着村里的干部和好心的村民帮扶着过日子，他有个儿子，还是大学生，自从考出去以后，娶了个城里的女人，就再也没有回来过。
疯汉年轻的时候不疯，只是在这山村里头，吃了没有文化的亏，一心想着将这唯一的儿子送出去，知道读书可以改变命运，于是在那么多孩子十六七岁在打工的年代，硬是把这儿子送进了县一中读书。
村里人叫疯汉老鲁班，虽然没文化，却也能做一手好木工，谁家修个猪圈，打个家具，老鲁班都出力，你要是瞧得起，就给个辛苦钱，要是觉得做的不好，也就给点米，盐。不过村子里的人都知道他们家缺钱，也都三瓜俩枣儿的给一些。
除了做做木工，他也就靠着三两亩地，那头犁地的牛都已经瘦的不成样子，两只黑山羊准备等到明年儿子高考完给他交学费，穿着儿子换下来的鞋子，没事就往村主任那里跑，盘算着明年高考完儿子的生活费，村主任被弄烦了，只能满口答应，他儿子如果明年能考上重点大学，生活费，村里出一半。
腊月间的西南地区，湿冷的不成样子，家里取暖的方式也就是用大的玻璃瓶放上热水，外面再裹上几层烂朽朽的棉布条，垫在床上的褥子，一年四季都没干透过，长期的潮湿，让老鲁班的类风湿性关节炎异常疼痛，吃不起药，就在山凹凹里面扯点野三七，实在疼的不行了，这泡的药酒嘬一口，也就挺过去了。
夜里是最难熬的时候，摸着旁边凳子上的手电筒，想去起个夜，却被门口的土堡砍套了个趔趄，重心不稳摔了个大跟头，老鲁班心里有数：完了，伤着骨头了。
好不容易熬到天亮，从村头去割草的邻居看到，身上僵直的老鲁班都快变成尸体了，赶紧叫来同村的几个壮汉把他扶起来，从屋里裹了条棉被，直接抬到村卫生室，医生摸着伤着的脚踝摇摇头：“这里没办法看呀，伤着骨头了”。
老鲁班死活不去县医院，他知道这一去，没有个千儿八百的根本打不下来，也没有医保，得自己全额付款呀，咬咬牙，让村里大脚医生，给开了十几包草药，自己在家包包，就好了。
寒假了，儿子从县里回到了腊利村，俨然从大城市回来的主儿，这里瞧不上眼，那里看不上，什么都不如县里面，坐在树下给几个小孩子说，你们要读书，好好读书，离开这个破地方。
话被村支书听到了，眉毛皱在一起，心里想着什么，却也没给老鲁班说，只觉得这个傻人这样做有点不值当，这个狗日的儿子，是个没良心的家伙。
回来以后的儿子，也不会帮着老鲁班做些家务活，借着要学习的由头，天天把自己关在房间里，也不知道都在做些什么，老鲁班还要撑着拐杖，一瘸一拐的给做饭，做出来的饭菜黑黢黢，这儿子还嫌弃。
路过的村民都说老鲁班有福气，以后儿子进了大城市，见了大世面，就有盼头了。每每这时，老鲁班挤在一起的褶子，才舒展开，鱼尾纹显得更深了。
这老鲁班家的儿子，确实也争气，高考完，县里第二成绩考上了上海交大，趾高气昂的样子就是只骄傲的孔雀呀。
老鲁班把两只黑羊卖了，六只下蛋的鸡卖了，连那只田都耕不动的老黄牛都卖了，就因为听村里人说，上海是个纸醉金迷的地方，一碗面都要三十块。
老鲁班让儿子复印了一个录取通知书，逢人就让人家看，就让人家摸摸，沾沾喜气，最后拿着裱了相框的通知书放在家里的大厅墙上。
儿子走了，带走了家里全部的积蓄，两只羊，六只鸡，还有那头瘦骨嶙峋的老黄牛，总共7000多块，还有村里给的半年生活费，三千块，这一万块，真的是老鲁班肩膀上的希望。
刚开始，这个儿子还一个月打个电话给老鲁班，后来变成三个月一个，六个月一个，再后来，就没有后来了。