最长的别离

文：丽 图：索之跟往常一样，我从村口的竹林旁下车，没有急着回家，我坐在路边的大石头上，等母亲来接我。这些年，每次回娘家，我都会提前打电话给父亲，父亲再告诉母亲，母亲就会早早在这里等我，今天她一定是有什么事耽搁了。十分钟过去了，二十分钟过去了，母亲还没来。直到村里的婶子路过时，红着眼对我说：“娃，你回屋里去坐，你大（父亲）在家等你呢。”

婶子是母亲几十年的朋友，她接过我手里拎的东西，跟在身后，对我嘘寒问暖，把我接回了娘家。家里冷冷清清的，冰锅冷灶的，我翻了冰箱，揭开了锅盖，都没找到吃的。母亲今天怎么没有给我留饭？也没有一丁点儿剩饭。母亲做了几十年的饭，没有一顿是刚刚好。我理解母亲这些年剩饭的习惯。那是因为，小时候，我们经常吃了上顿没下顿，母亲总是怪自己没做够。其实，是没有充足的粮食下锅。后来生活条件好了，母亲仍然会担心我们吃不饱。于是，每顿都会多做一点，说是小孩子家最容易肚子饿。她似乎已经忘了，我们都已经长大了。有一段时间，觉得母亲做的饭菜不香。有时候苞谷稀饭都会被母亲烧糊，摊馍偶尔也会烧焦。我们一个个的，这个指责她一句，那个发几句牢骚，嫌她做的不好吃。后来，吃遍了所谓的美味佳肴，再回过头，还是觉得吃母亲做地饭菜养胃又养心，吃出了理直气壮，吃出了心安理得。
我终于懂了，那是因为我们的母亲还在，纯粹的爱还在。那是因为，她是这个世界上唯一一个不跟我们计较的人。当我在家里找母亲时，苍老的父亲步伐蹒跚，孤零零的从房间里出来了。我才突然想起来，就在2020年9月10号那一天，我的母亲，她一个人，去了很远很远的地方。这是她第一次离开我们，毫无征兆地离开了，没来得及告别地离开了，也是第一次不顾及我们的感受就走了。母亲最怕我哭。而9月10号那一天 ，我哭到肝肠寸断，她也没有再看我一眼。哭累了，我就迷迷糊糊睡着了。不知道睡了多久，外面的嘈杂声惊醒了我，想爬起来，却浑身无力。算了 ，躺着吧，还是等母亲来叫我起床吧。我早已习惯这样的模式，她在门口催，我在床上磨蹭。就在我翻身的那一刻，我看见了母亲，她静静地躺在我旁边的冷柜里，隔着一层玻璃。而我，躺在地下铺着的稻草上。
我想，我的母亲应该是第一次这么晚还没醒来。一直以来，她可是这个家里起床最早的一个。每天早上做好饭，她就站到这个房间门口喊一声，站到那个房间门口喊一声，喊我们起床吃饭。这个嫌吵嘟囔她几句，那个嫌瞌睡，给她发火。过一会，她又来一个一个地催。执意要等到都起来了，她才动筷子。我病殃殃地坐在母亲身旁。我看见哥哥嫂嫂和弟弟，还有姐夫，他们都头戴白色的孝布，像是哭过的，忙前忙后。我看见大姐和二姐穿着孝衣，眼睛红肿，在收拾母亲的衣物。我看见堂哥表嫂们，以及村里的左邻右舍们，他们在总管的安排下，各自忙碌。我不相信母亲去世了，她只是累了，或者，她只是还没醒来。直到我亲眼目睹，母亲被几个人从冷柜里抬进了那口黑乎乎的棺材里，直到入土，我依然不相信母亲会弃我们而去。在我的记忆里，母亲从来不会远离我们。就算再累再苦，就算再伤心，她最多也是一个人躺在床上哭一会，睡一觉 ，然后起来接着为这个家操劳。
她总是说：“我舍不得我的娃们，我哪里也不去。”而这一次，她却不要我们了。我静静地趴到母亲的床上，眼泪再也止不住了。我的母亲走远了，远到我们谁也找不到的地方。她这一走，不知道会走多久？父亲颤颤巍巍走到我身旁，默不作声地坐在我身旁，从一条编织袋里翻出一些晒干的夏枯草和金银花。父亲哽咽地对我说：“你妈活着的时候，说你从小身体爱上火，每年夏天都会去山上给你采摘，放家里等你来拿。”父亲将口袋放到床头，一步一步挪出房间，去了厨房。我也跟到厨房，父亲笨手笨脚拾起一些柴火塞进灶里，准备生火做饭。我从切菜、炒菜、放盐，再到淘米加水，每一个步骤，父亲都会脱口而出：“你妈活着的时候……”其实，我又何尝不是呢？只要是母亲碰过的，都烙在了我的脑海里。离开娘家时，父亲拄着拐杖，送我到村口，几分钟的路程，我和父亲走走停停，走了很久。