“我喜欢所有有趣的东西”

因为长时间从事学究式的阅读工作，我常常担心自己不能分辨滋味，所读一切，谬举心得，其实仅仅是为了推进某种论述，而自张其目曰学术。这样的阅读是有趣的吗？或者说，这样阅读，能读出所读一切本有的有趣之处吗？我感到怀疑。为了我的怀疑，我请一个八岁的小孩帮忙。这孩子喜欢科学和博物，已有浓厚的阅读兴趣，但对文学没有明显的兴趣，尤其对我读得最多的鲁迅的文章，是几乎一无所知，几乎毫无阅读兴趣的。我想，这是一个很好的基础，他已经有基本的阅读能力，但足够无知，不会有不必要的敬畏，也不会有不必要的成见，他一定能够提供给我意料之外的东西，我将因此受益。
这孩子一开始是很高兴的，对于能帮一个成人的忙，他有成就感。他认真地读完了《阿Q正传》，并耐心地回答了我的问题。下面是具体内容：
 
——哪里不好看？
——哪里都不好看？
——《阿Q正传》可是名著啊。
——那也不好看。
——你觉得阿Q惨不惨？
——惨。
——那是因为阿Q太惨才不好看？
——不惨也不好看。
——那是因为它没有故事才不好看吗？
——嗯。美女蛇的故事在哪里？
——在第2卷，明天给你带回来。
 
我喜欢这个内容，我因此会想，把目光聚焦在阿Q的命运身上，是不是有问题？《阿Q正传》讲了故事吗？像《阿Q正传》这样的小说，是不是讲了（好看的）故事？老实说，见多了国民性、精神胜利法、阿Q式的革命之类的论述之后，我很担心《阿Q正传》被读得形销骨立，毫无趣味了。而批评《阿Q正传》不足的，似乎也正是嫌弃《阿Q正传》没有故事。那么，对于《阿Q正传》而言，故事重要吗？我想，也许是不重要的，鲁迅大概也无意写一个完整的故事。
因为这孩子问美女蛇的故事在哪里，我借机盘剥他，给他读《鲁迅全集》第2卷里的《朝花夕拾》。他还是很高兴地读下去，然后也还是耐心地回答了我的问题：
 
——你觉得《朝花夕拾》好看吗？
——还不如《阿Q正传》好看呢。
——你觉得鲁迅的文章写得好吗？
——好。
——你都说不好看，怎么还好呢？
——嘿嘿。
 
我问得很多很细，他也答得很多很细，这里选的几句是对我刺激比较大的。我是不是因为自己觉得不好看，就抹杀了所读一切的好处呢？或者说，我是不是因为面对的是经典作家作品，就违心地说写得好呢？这两个都是让我自己很头疼的问题。另外，我曾幻想《朝花夕拾》，尤其是其中的《从百草园到三味书屋》会是这孩子喜欢阅读的，而这孩子却认为《阿Q正传》是更好看的。的确，《朝花夕拾》虽然写了儿童生活，但并不是写给孩子看的，也不见得比《阿Q正传》之类的作品更适合进入低龄阅读。
接下来我就有些贪多务得了。因为发现这孩子主动阅读了《野草》和《故事新编》中的《理水》、《起死》、《奔月》和《补天》，就请求他把剩下的《采薇》、《铸剑》、《非攻》和《出关》都读完。他终于不耐烦了。我百般央求，他只好答应了。读的过程大概不是不愉快的，因为回答我的提问时，他是高兴的。下面是我们的对话：
 
——你觉得自己看懂了《野草》吗？
——没有。
——你觉得你看懂了《故事新编》吗？
——看懂了。
——那你喜欢哪个人物？
——都不喜欢。
——为什么都不喜欢呢？
——因为他们都不好玩。
——你会推荐小朋友看哪篇？
——《理水》，《理水》最好看，里面有很大的乌龟。