旧中学

我家坐落在西张村东北。门前两匹马宽的柏油路一径通向远望可见的高山地区。山上有一个景点，叫禹王洞。据说大禹曾在此化作巨熊凿山破洞，引流通渠。后人为纪念他的功勋，塑石像，立石碑，传之后世。

一般人问起，“二毛，你家怎么走？”我就回：“去禹王洞的路上，那个十字路口以南，走百八十米就是我家。”偶尔面对年长的，对西张村的旧历知悉一二，我便回：“旧中学斜对门。”
 
那中学早已是废墟。废墟上又新近填了几座齐整的四合院。邻人在那里丧娶生活，碌碌忙忙。
 
幼时，校门口下水道常冒出癞蛤蟆来，金黄色的，草绿色的，土灰色的，还有火红色。每次见了，我同几个伙伴都会搜刮石子、砖瓦砸它们。倒不是因为它们不规矩，只是瘤子疙蛋的看着怪丑。
 
七岁那年，中学还留有最后一个小卖铺，和一个驻守的老婆婆。老婆婆身子骨缩了，驮着拐杖，常端着盆碗东家西家窜门谝哒。她曾答应送我一个仓库里的篮球。我备好气门针，篮球却没了。失落几天，甩了几团泥巴，丢向她家的烟囱。一个人解了气。
 
那时家穷，脸涩，我不愿意跟父母讨钱。每每望着从小卖铺走出稀疏的人影，便猜摸——那个人是买了虾条，还是橘子罐头，还是黑白两色的巧克力，要么就是跳跳糖。浮想一番，退到铺有绿色漆布的木桌，摊开红旗作业本，寂寂地写着僵硬的生字生词。
 
偶尔父亲从工地回来，看见我踩着椅子趴在玻璃窗前，会笑着问：“吃不？”
 
我故意回他：“吃啥啊？”
 
父亲从上衣口袋抠出一块钱，塞我手里，说：“买个哇，不要全花了，留着下次还能买。”
 
“我不去。”
 
父亲喝了口水，拉着我的手就走。
 
小卖铺整就一张玻璃柜台，一面壁架，昏昏的白炽灯懒懒地照着下面的零食：大白兔奶糖、QQ 糖、水果棒棒糖、跳跳糖、大大泡泡糖、奶片、甲一麦方便面、白象方便面、小当家方便面、虾条、薯片、奶油饼干、橘子罐头、桃子罐头、樱桃罐头、梨罐头，还有话梅、杨梅。
 
我的视线刚和柜台平行。父亲把我抱起来，让我选一个。小卖铺的叔叔说：“想吃什么？”见我不说话，他拿出一袋比我两只手都大的零食，说：“小孩都爱吃这个，七匹狼，里面是甜圈圈，很好吃。”
 
回家后，我拎着“七匹狼”向母亲炫耀，让父亲扯开袋子，嘴叼了一个，蹭蹭地嚼着。我敞开袋口，让父亲母亲掏几个。他们说：“你吃吧。”
 
袋子里有一个卡片，刮掉上面的网印，写着：谢谢惠顾。我不认识第三个字，但我知道“谢谢”就是“你没有中奖”。没有再来一包的机会。
 
约莫一周后，趁母亲午休，父亲在外，我潜进卧室旁边的杂货间。屋门一侧端立着两个紫红漆木衣柜，内里堆着各类衣服杂物。最左抽屉的硬币罐被我取出，轻泄在水泥地面。我一一拨弄寻金。大多是一分钱，二分钱，甚至五分钱，连一毛钱的都罕见。
 
我攥着三个五分钱的硬币跑到小卖铺。“这个值多少钱啊？”
 
叔叔说：“这是五分钱，不能买东西。”
 
我又找到一个古铜色硬币。叔叔说这是五毛钱，还差五毛就能买七匹狼了。