钥匙

邻近傍晚，刚进单位大门，同事小张就慌里慌张地喊我，说张克兢又来了。我心里一咯噔，连忙快步上楼，直奔接待室。
张克兢还是往常那样，满头灰白头发，衣服皱皱卷卷着，手指捏着挎包的链子，两眼茫然地望向各处。
小张一边把我让进来，一边不停抱怨说老人难以伺候。
“于主任，你还得给我换门……”老人嗫嚅着说。
“阿姨，是换锁，不是换门……”我快速地纠正道。
“唉，都换了四次锁了，还是把门换掉算了！”
张克兢是单位的退休职工，独生女儿出嫁后常年定居上海，后来老伴儿又跟她离了婚，她就独自住在单位小区的一个居室内，每天一个人在市区串公园，便很容易丢东西。这不，最近，光房门钥匙她已丢了四次。
我忙倒水，又洗了水果，刚要问，她又埋怨道：“对门的房子，究竟留给谁呢？这多年了，就空着，不让我住！于主任，你说，单位这么做，是什么道理？”
“要不是我屋子小，女儿女婿就会经常回来；女儿女婿要是经常回来，我老伴儿就不会离婚；老伴儿不离婚，我就不会天天一个人溜达；不天天出门，就不会总是丢钥匙；不丢钥匙，我也不会来麻烦你……”
尽管年逾七十，她推理起来还能头头是道。只是，每次听她这套反复多次的逻辑，我都感到一阵一阵的恍惚……
没错，单位空置房尚有十七套，有一套大三居就在老人对门。只是，涉及房屋分配安置是顶顶烫手的事，政策规定严，职工争得凶，领导们意见也难统一。
“引进人才！那屋空了十三年了，也没见什么人才……这次，真得把这房给我，要不就给我换门……”见我沉思，老人来了情绪。
“阿姨，您先喝口水。呃，这回钥匙怎么丢的？”
“嗨！我今儿个早上，五点多就出门儿……先坐360路去颐和园……10点多的时候，我换718，去紫竹院公园儿。中午，在门口吃了个盖饭……”她一边回忆，一边接过我递给她的香蕉。
“吃过饭，我坐105去的动物园。三点多，我心想回去，也累了。听说北海有义诊，又坐323，下车刷卡时就发现，钥匙不见了……”老人紧张地说着，咬了口香蕉，又下意识地在包里摸钥匙。她的手抖擞着，面庞有些抽搐和颤动。
小张在一旁夸张地吐着舌头。我心里不忍，示意老人慢慢吃，慢慢说，顺便调了空调的风向。
“我真不想麻烦您，就来回地找，去车上问，到公交公司打听……
唉，我要不是屋子小，女儿女婿就不会不回来；要不是屋子小，老伴儿就不会离婚；要不是我一个人住，我就不会每天出去跑；要不是每天乱跑，就不会乱丢东西……于主任，我不跟您讲了，还是让我见领导说说吧……”
我制止住捂嘴要笑的小张，给老人添上水，顺便给了她单位的餐券，然后说：“张阿姨，这个啊……
单位房子的分配呢，是有规定的；领导呢，每天日理万机，我们不能随时就见；领导办事呢，也要按规定、讲程序；您呢，现在岁数大，万事以身体为重；单位呢，就是我们的家，您有困难、有麻烦，随时来；有什么事，随时讲，打电话也可以……”
我一边说，一边觉得，我这段讲过多次的话，逻辑的严密丝毫不比老人差。
小张沏了茶端上来，我呷了一口清清嗓子，准备继续长篇大论，务必讲得通情达理、语重心长。
可是，一见我做势，老人突然颤抖起来，她缓缓站起身，低声说：“哦，我得走了。于主任，我知道你也为难。唉，小伙儿人挺好，每次也就您，能这么耐心听我这个老婆子唠叨……”，她有些哽咽，眼角仿佛有泪，“嗬，我得走了，狗狗还在单位门口……”