端午节的味道

儿时对端午节的印象，就是吃粽子。那时生活艰难，吃饱肚子是天下最大的事，当然也是儿时最深刻的记忆。平日里的生活，多是玉米、全麦碾碎做成的杂粮稀饭，严格来说是杂粮糊糊，为了稠一些，吃饱后耐得住饿，里面放些红薯或土豆。这样的杂粮糊糊，今日偶尔喝一顿，倍感亲切，可在贫穷的年代，吃的一个少年见到头痛。米饭和面条只能几天吃一次，多是用一种叫作浆水的泡菜下饭。想吃得好一点，就得盼望过年过节。但那时过节没有现在这么勤，节日全年也就几天。农人不兴过元旦，一年改善伙食的节日，春节算两天，初一和初二。大年初一是最大的节日，关乎一年的收成与时运，所以，最为关键的是开年第一餐。在我的老家陕西汉中洋县的农村，大年初一的早餐，吃两顿。先吃汤圆，表示全家团圆，紧接着吃臊子面，象征日子长长久久。初一初二除第一顿早餐外，其余无论是大米饭，亦或臊子面，都可以吃到一年少见到的肉类。接下来是二月二，龙抬头的日子，那一天在农人的眼里，真正的春天来了。所以吃爆米花和炒豆子，并配以炒面糊糊，表明时令转热了，庄稼飞速成长马上就要迎接丰收了。

接下来的节日就是端午了。儿时并不知道端午节的来历，更不知道粽子的来历，只知道母亲用泡开的竹笋的叶子，包住泡胀了的糯米，中间再加几颗花生米，或者红枣之类，然后用线绳捆扎结实，上笼大火蒸半个多小时，下锅时满屋飘香，香喷喷的粽子成为孩子们眼中久久的期待。孩子们等不及，总想马上吃进嘴里，以体验想象中的味道。母亲只好取出一个粽子，口里吹着凉气，在手里倒腾几次，待粽子表面温度稍微降低一点，可以下手了，母亲仍然吹着凉气，将捆在粽子外面活扣的线绳解开，当笋叶打开的时候，立即露出粽子的真正模样：泡胀的糯米，经捆扎和大火蒸，米粒早已抱一团，紧紧拥抱在一起，变成三角形的美食。随着笋叶打开的瞬间，立刻飘出糯米粘甜的清香，每当这时，孩子们会急不可耐的抓到手里，企图用笋叶隔着依然发烫的粽子，一口将粽子吞进嘴里。孩子们的猴急，往往被母亲制止，然后将剥开的粽子放进碗里，撒些白糖，再让孩子们沾着吃。
最为经典的吃法，是沾蜂蜜吃。那时乡下的蜂蜜，并没有形成产业，蜜蜂多把蜂巢筑在主人挂在偏房屋檐下的蜂箱里，按照季节采花酿蜜。主人每年只取一次蜂蜜，每次只取一半，把另一半留给蜜蜂过冬。那样的蜂蜜，散发着不同鲜花的清香，或者甘甜的浓香，放在舌尖上，立刻化去，随着吸进的气息，传遍全身，半小时后，仍然能够感觉到回味的香甜。粽子遇到这样的蜂蜜，立刻失去粘性，用筷子分成小块，夹起来放进口里，香甜就像电流，立刻击穿了灵魂，此刻化在嘴里的就是世界，那一刻全世界的美食只剩下粽子。可惜，贫困的日子里有限的糯米，绝不可能放开肚子吃饱，这种半饱半饥状态的感受，更使人难以忘怀粽子的美味，发誓有朝一日富起来，要好好吃一顿粽子，吃饱，吃到撑得再也吃不进去为止。长大了，随着生活的不断改善，吃粽子成为一种仪式，基本失去了美食的功能。
乡下也很少有真正的蜂蜜了，好一些的蜂蜜，主人每年至少取两次，而且每次基本取完，蜂蜜吃的已经不是蜂蜜，而是白糖，尽管白糖经过蜂蜜的消化，供养了蜜蜂，使它们能够生存下来，继续采花酿蜜，可是蜂蜜的成分已经发生了改变，所谓的蜂蜜，根本不是纯正的蜂蜜了。粽子遇到这样的蜂蜜，自然没有了过去那种清香或浓香，已经改良过的糯米，也少了昨日的粮香。每当端午节来临，就会想起童年的关于粽子的记忆，但正如日子不可复制一样，粽子的味道同样不可复制，生活只能在记忆中寻找失去的味道。想想，粽子的味道，何尝不是生活的味道，现代文明的发展，促进了食物的多样和丰富，但是，同时失去了原始的自然状态，这就是人类永远怀念童年和过去的理由。