南京人老赵在东北

老赵出生在玄武湖畔，和我相遇在至爱养老院。老赵到底有多老？不老，虚岁才91。我笑着说，91除以二等于45.5，正好是我的岁数。
南京中山陵到底有多少级台阶？我和老赵聊天时不谈这类话题。老赵七岁的时候，日寇大举入侵，南京沦陷。七岁的老赵随着“开小铺子”的父亲，逃往大后方，一路经过湖北汉口、湖南某市，最后到了重庆。战时的陪都重庆好玩吗？老赵还记得重庆的朝天门。他先后上过两所小学，一所毁于日寇的炸弹，另一所叫开智小学。听说有200多学生呢，不少啊。我连忙称赞他的父亲。在那充满惊涛骇浪的岁月里，父亲给了他最基本的安全和完善的教育。
何时回南京？1946年。抗战胜利后的第一个春天。老赵后来上了金陵大学，名牌啊。金陵大学的隔壁是金陵女子大学。走路十分钟简称隔壁。老赵年轻的时候啥样？意气风发，积极向上。他经常去隔壁的金陵女子大学选课。别瞎想，不是搞对象。老赵的老伴才82岁，貌似不是邻校的师妹。老赵读的是金陵大学农学院，选了金陵女子大学的医学课，他说教师们都相当有水平。金陵女子大学和金陵大学啥关系？按照老赵的通俗解释——“一个老板”或者是“俩老板有点关系”。
听老赵的意思，我感觉，他爸开的小铺子不一定小。
那十几年啊，身体健康，从没上战场。幸福。
内战的惨烈战场在山东、河南和东北等地。南京城有轰轰烈烈的学生运动——反饥饿，甚至很少听到内战的真实消息。老赵接着讲上大学时候的事：“我倾向于反对国民党，但是，也被抓了。”后来，老赵偶尔在中国大陆《参考消息》的某条新闻中看见和爸妈去台湾的同学的名字。金陵大学的校友，在海峡两岸，都是骨干。
老赵的爸爸能干；老赵也能干。爸爸的铺子公私合营了，他却迅速适应了时代变革，跟着共产党，发挥自己的专业特长，建设新社会。听从1951年全国第一次“集中分配工作”的安排，老赵来到了冰天雪地的东北。小钟读的文学书，老赵也读过不少。可是老赵读的农学书，小钟却一本也没读过。只能硬撑着用历史书上那点东西考人家老赵：“贾思勰的《齐民要术》你看过吗？”其实我心里画问号：农学书啥样？应该是肯定带图的吧。
老赵来东北的时候，是那批人中唯一一名共青团员。够进步吧。老赵看到了东北的好多好干部，周边的人都夜以继日地干，他就没黑没白地学。受到工作所在学校的嘉奖。现在一提起这些事，还一脸自豪呢。再后来，就被调到省委农业部门。
忘了告诉你：我和老赵的见面始于五一节的“钟老师故事会”。老赵今天希望再讲个故事，我顺手拿起桌子上的小学四年级《语文》，和他讲起了古代神医扁鹊。老赵知道我是个教师，其实，我怎么哄小学生，就怎么哄老赵。哄老赵的时候带着点历史的沧桑感就好。
时光如果能够反向流转，我们就回去看一看吧。老赵爸爸的铺子，在玄武湖边，卖啥的？我没看清。老赵的妈妈长啥样？一定是个充满灵气的江南女子吧。老赵在小学用什么课本？小学生怎么躲防空洞？
忘了告诉你：老赵比我爸大八岁呢。
老赵对新中国以后的事记得更清楚了：公社派和****战斗队，在文革的时候的长春斗得那个惨啊。老赵自己好像没遭遇过什么悲剧，身体、修养和学养都厚着呢。记性又特别好。
如今他不老，只是左腿有了障碍。
“夕阳无限好，只是近黄昏”，这是高贵的惆怅。
“老骥伏枥，志在千里”，那是政治家的志向。
我们——老人和老人家属——面前的才是最真实的生活。我忘了告诉老赵：自己读书的时候是在北京。北京离南京好远啊，就好像我俩的年龄差距一样。
老赵忘了问我的名字，这个我并不在乎。老吾老以及人之老。爸爸和老赵都住在这家养老院里。渐渐地，我开始牵挂至爱养老院里的更多老人。他们的苦乐程度不一样。如果能用我这张嘴让他们多一分笑脸，从明天起，继续在大爷、大妈和老赵面前耍耍嘴皮子吧。