战疫 | 疫情之下的“世外桃源”(2)

面对这么多从全国各地回来的人，是有潜在的危险的，但就算好生劝说，奶奶也肯定不会采取措施防护。所以，我一大早就拿着洗手液和稀释过的消毒液到奶奶家。把洗手液放到洗手台，消毒液喷到大厅、卧室、厨房、院子，强制给我奶奶戴上口罩。
拜年的人陆陆续续到来，我奶奶依然照常跟他们说几句话。往年，有很多定居在外的人依旧会回老家过年，并给村中在世的、去世的老人拜年，今年这些家户都没有回来。归乡的几个人拜年后聚在一起很有“正义感”，批判着没有回来的人。
非典以来最严重的疫情赶上中华民族最隆重的节日，一面是减少接触的防卫，一面是根深蒂固的习俗；一面要冷清，一面要热闹。这时候我的内心矛盾纠结：要让老人完全“投降”，几乎不可能。
这一天，也是干女儿、干儿子给干爸、干妈送大馍的日子。（大馍：普通的圆馍做大，为一般馒头的三倍左右大，顶部多了一块面做的各样花纹，花纹中间有一颗大红枣，底部有时也会填一颗枣，寓意吉祥。年节祭祀上供，晚辈给长辈送去孝心祝福都要备上。出嫁的女儿过年一定要给娘家送大馍。所以， “大馍”有时也象征女儿，比如“这是你家的‘大馍’吗？”，如果新出生的孩子是女儿，一般会说：“恭喜啊，添个‘大馍’！”）
我戴上口罩，带着妈妈帮我备好的年货和大馍去干爸干妈家，除了干妈和她儿媳妇、孙子在家之外，还有几个邻居在一起话家常。看到我去，他们都知道亲戚来了，要待客，所以客套几句就离开。我进屋拜年寒暄之后就给我干妈科普疫情和病毒。她很吃惊，说：“你干爸还在外面拉呱呢！”
说了几句后我就离开了，也没有像往常一样留下吃饭。在门口就遇见干爸，干妈嘱咐干爸不要出门了，干爸回道：“有啥事啊？咱庄的不都该干啥干啥？”
咱庄的人都这样，或者都没这样——这就是这个村子里的行事原则。
打开微博，每日的疫情地图、死亡人数、雷火医院、前线英雄牵动着每一次心跳。打开微信，各种朋友群、同事群、家庭亲戚群中关于这个疫情的消息铺天盖地。堂嫂的朋友在武汉医院，发微信说那边形势严峻，让人心疼又紧张。心疼前线人员的辛苦和武汉市民的处境，紧张这边人们的“欢聚一堂”、“无所畏惧”。
回家之前，我就被告知村委会已经挨家挨户登记返乡人员信息，从武汉回来的会格外关注并隔离。要说之前信息迟缓，村民没有了解所以没有措施，也无可厚非。但是过年之后，各种信息扑面而来，可也只是变成了村民走上街头相聚讨论的谈资——“确诊病例破千”，“ 武汉已经决定建设雷神山医院”，他们赤裸裸的脸上带着震惊与无足轻重的笑。
3
初二至初六，这里的习俗是走亲戚拜年、给长辈送大馍，又要见各地亲戚。我还是不甘心就这样放弃“游说”，初二早上九点又去奶奶家再次消毒，告诉她：“给亲戚打个电话，今年不用来走亲戚了，打电话就行了。” 奶奶说：“你来之前已经有三家来过了。××庄你老姑奶奶的孙子来的时候我还没起床，拍门声我也听不到，他就跳墙头过来了。”我哑然，默默又拿起消毒水在客厅喷几遍。
小辈在家里人微言轻，想劝说长辈不走亲戚、电话拜年，无果。直到舅舅打电话告知，他们那里已经封村了，不让去姥姥家拜年了，妈妈才作罢。姑姑想来送大馍，被她几位兄弟禁止了。我和弟弟用毛笔和红纸写了“勿当面拜年 禁止串门”贴在我家大门和奶奶家大门上。
“河南硬核” 和 “偷河南省长村长” 的话题成为热搜。不得不说，在这次疫情中，河南省从“地图炮” 的炮火中涅槃重生，成为被表扬的对象，是理所应当的。
市里面已经全城戒严，朋友说他们小区已经封闭，生活用品油盐酱醋定时配货取货，消毒车每天晚上喷洒，空气中的消毒液都是让人有安全感的味道。