西藏林芝雪崩遇难人数增至13人,究竟是怎么一回事?(3)

出事后阿姆病倒了，部队自发地组织官兵找来木板制作棺木，将阿姆离世的亲人安葬，后来又给阿姆搭建房屋，全团官兵一人凑上几分钱给阿姆买了生活必需品。阿姆为了感谢部队官兵的恩情，走上了拥军的道路，搭建起察隅边民和部队之间的友谊桥梁，这条路阿姆走了十二年，直到我看着阿姆安详地离去。
察隅是我的第二故乡，那里有我的亲人、战友、巡逻路，还有那山水、草木。每天喝着旺堆带来的酥油，敲着电脑，把察隅的点滴都写进文字，有时候，一个故事就足够我回忆上一周，但察隅沟的样子和阿姆黝黑的脸颊，我依旧记得很清楚。
我的探亲路
1980 年 4 月，我正在哨所担任为期半年的执勤任务。来哨所之前，我向单位递交了入党申请书和休假申请，因为我已经离家四个年头，想回去看望老父老母。这都四个多月过去了，我依旧没收到单位的来信，我把希望都寄托在盐贩顿珠的身上。顿珠不但是村里物品流通的小贩，还是哨所的信使，每次上山都会带来战士们亲人、爱人的问候。
入冬以来，山上连降大雪，下山的路被大雪掩埋。按照以前约定好的时间，顿珠昨天就应该赶到哨所了，村长见天气恶劣，料到情况不妙，立即组织村民及哨所官兵冒着大雪沿着下山的路找去。经过一夜的搜寻， 仍然没有顿珠的消息。村里较老的前辈们做出判断，说顿珠一定在野猪洞里， 当大家赶到那儿时，所有人的心结冰了，脸上挂满沉痛的哀伤。见顿珠斜靠在石头上，旁边有一堆还未点燃的干柴，上面扔着一盒湿透的火柴，他怀里紧紧抱着那个破旧的邮包，里面装着我的休假通知书和战友们的信件，顿珠走了！
回到哨所，我没急着回家，等处理完顿珠的后事，我才带上顿珠用生命带回来的休假通知书准备下山。我开始了军旅的第一次探亲，村庄渐渐消失在视野，当只看见炊烟的时候，我似乎看到顿珠和阿姆在天上对着我笑。
回 到 单 位， 我 便 急 忙 收 拾 行 李，那晚硬是激动得睡不着。第二天一早，在开车前三个小时我就开始等车，激动的心情根本不能用言语表达。乘上开往林芝的铁皮班车，这可比进来时扛大箱强多了，路也宽了许多，平坦了许多。我看尽一路美景。 一路不知道转了多少次车，我终于看到四川的字样。
经过七天的长途跋涉，我从哨所回到故乡， 两地的差距还让我有些不适应。街道上私人汽车、摩托车、自行车比我离家时多了许多，邓丽君的歌更是响遍大街小巷。我忍痛花三块钱买了个二手的录音机准备带回部队。
这条回家的路我来回走了近20回，我看着川藏线从泥巴路到石头路，从石头路到沥青路。后来条件好了，川藏线也成为了我军旅生涯中的记忆，一段徘徊在归家与离家之间的感情线。乘坐飞机的方便快捷让我开始想念那一段历史，通麦天险堵车最长的一次长达半个月，路上汽车爆胎就数不胜数了。这条探亲路从骑马到坐铁皮车到空调车再到飞机，时代的脚步总是不停向前， 以后的每一次探亲包括妻儿来队都是单位安排乘机，至今我未再走过川藏线。
再见军旅
我最后去给阿姆一家和顿珠扫墓是 2000 年 清 明 节 那 天， 他 们 的 样 子清晰地浮现在我脑海，在他们脸上我看到了时代的无奈和落后，阿姆不知道汽车的样子，更不知道手机是什么，顿珠如果当时手里有一个打火机，也许他就不会离开。
不知从什么时候开始，“金珠玛米”这四个字就深深地印入察隅沟老百姓的心中。 这 40 年来，有了解放军才有了路、有了解放军才有了对外面文明的认知……军人不仅仅是守卫国土的将士，还是带领人民一心向党的引路人。
临行前的晚会上，由驻地百姓演唱的一首《唱支山歌给党听》听湿了我的眼眶。火堆旁，我似乎看见阿姆在给解放军端上热腾腾的酥油茶，还看见顿珠在跳着锅庄，他们开心地笑了。再看看这些生死兄弟，明天就要各奔东西，心里更是五味杂陈，还有相 伴 多 年 的 察 隅 沟， 相 比 故 乡 开 县，我对察隅沟的记忆更浓厚……
《解放军生活》·解放军新闻传播中心融媒体出品