醉驾男子为躲检查纵身跳进化粪池,究竟是怎么一回事?(3)

祖父的木工箱一直静悄悄地躺在内堂（祖父的木工房）最黑暗的角落，十几年无人问津。自从祖父病重，不能不告别木工手艺之后，这个木工箱就封存了起来。父亲虽然也是木匠好手，但不知何故，他在祖父死后坚决不沾边，改行做起了理发师，在穷乡僻壤一个村落一个村落地招揽生意，或许在父亲看来，木匠就是给木材理发的理发师。父亲是干哪一行哪一行出名，在本地，他理发师的声望盖过了木匠。
我拿鸡毛掸子掸掉木工箱上厚厚的灰尘，打开木工箱，让我吃惊的是，推刨、凿子、斧子、锥子、锤子、锯子、墨线盒等全部安然无恙，仿佛十几年来，时间在这里面是静止的。母亲走过来嘟哝道，你说你失业了要归来，你爸就闷闷不乐，但一听说你要到树上搭屋，他反而偷偷来看这木箱，好像你祖父就坐在这儿似的。你爸是反对你回老家来的，他说在大城市发展多好啊，他辛苦一辈子，就是想要你飞出去，所以给你取名腾飞。
听母亲这么一唠叨，我明白父亲手痒了，正如绝世高手，久不拔剑也是一种折磨。估计更重要的是，父亲身体一年不如一年了，恋旧了。
食夜（吃晚饭）的时候，父亲在昏黄的灯光下一直沉默不语，沉着老脸。我也不作声，只顾夹菜扒饭。母亲做的饭菜就是香，香得说不出理由，似乎裹挟着童年的悠久味道。母亲不时左看看父亲，右看看我，也不说话。一家人就这么埋头吃着闷饭，餐桌上摆放着一盘猪肉、一盘鱼肉、一盘青菜，还有一盘萝卜干煎蛋。萝卜干煎蛋是把萝卜干切碎，拌上鸡蛋下油锅，温火煎出来的，味儿极浓，好远都能闻见。父亲喜欢吃萝卜干煎蛋，一盘煎蛋他一个人夹了大半。他吃饱了饭，把筷子压在乌黑油亮的餐桌上，声音有点响亮，似乎带着气。
我抬起了头，母亲也抬起了头。父亲凝视着我，大声问道，腾飞，你知道你的名字是什么意思吗？我愣了一下，想回答了，不料母亲抢了腔，不用飞了，听说高铁很快要开过来了，村子里的人到处说了呢。父亲显然对高铁不感兴趣，他不接母亲的嘴，仍盯着我不放。我倒有点不自在起来，竟然不知道如何应付了。父亲一字一顿地说，就是希望你飞出去，不再回来。
我明白，祖父虽然是木匠，父亲虽然是理发师，但那都不过是养家糊口的手段，他们的真正身份是农民，他们的妻子都是地地道道的种田人。所以，父亲希望儿子有朝一日长上翅膀，有多高飞多高，有多远飞多远，不要再回来脸朝黄土背朝天。我心有所愧，安慰父亲说道，我就是回来体验一下的，体验完就飞走。父亲仍不无忧虑地嘟囔，就怕你恋窝，不想飞了。母亲放下筷子，对父亲说道，看看你，屁大的事也想上想下，咱儿既然都回来了，就让他体验一下哩，他若说话不算数，你不可以赶他跑吗？父亲还是有点忧虑地叹口气，扭转头对我说道，那好吧，我可以帮你造树屋。
我等的就是这句话。
一连五天阴雨绵绵，淅淅沥沥，到处湿漉漉的，风裹着细雨飘飘扬扬，凌空飞舞。田头没活干，母亲窝在家里只想吃的，她先后做了韭菜籺、糯米鸡、芋头饭、豆沙包，还包了粽子。其中韭菜籺是我最喜欢吃的，这种东西是两广交界地区独有的美食，类似于饺子，但所用的材料并非面粉，而是采用糯米粉和黏米粉按二比一的比例混合而成，另用韭菜、猪肉和花生作馅，入口嫰滑甘甜，香味四溢，很有嚼头。父亲看看阴沉沉的天空没完没了，忍不住气了，和我商议一番，就穿上雨衣要深入山林物色木材。我们冒着和风细雨，在山林深处到处转悠，最后物色好了两棵大树，只待天晴动手砍伐。
天气说晴就晴，太阳从云缝里露脸了。母亲笑着说，太阳知道我们吃饱了肚子，催我们干活了。接着她就是洗洗晒晒，手没停过，屋前的空地，包括附近的树枝，都挂满了东西，衣服、窗帘、被子、毛巾等全都静默在金色的阳光里，接受温暖的抚吻。父亲从别人家借来了电锯，对我说，该动手了。