sm情境的施虐与受虐，是一种互动关系

《格雷》小说三部曲明明以皮绳愉虐作招徕，而施虐的支配是格雷、臣服的一直是安娜，不曾逆转为女性支配（femdom，即 “female domination” 的缩写，又译“女控”、“女尊”、“女人虐待男人”），又怎会是安娜操控格雷？
必须注意的是，皮绳愉悦情境下的施虐与受虐，是一种互动关系。臣服者虽然交出主权，但臣服者从受虐中获得快感，支配者一方面对臣服者施以痛苦，一方面却为为臣服者带来快感。

皮绳愉悦模糊了痛苦与快感之间的界线，也模糊了支配者与臣服者之间的界线。表面上全权主导的支配者，实际上亦受臣服者牵制，正如格雷受安娜牵制。这一点在首部曲中已可见一斑，来到了二部曲，则更为明显。
在床上充当支配者的格雷看似是占上风的一方，真正主导着这段爱情及这个故事的发展的，却是“臣服者”安娜。
最早可追索至十八世纪的罗曼史，至今依然拥有大量读者，是支撑着美国
出版市场的重要文类，可谓历久不衰。但罗曼史的读者大多自成一“国”，这与罗曼史虽然历史
悠久，但始终挤不进文学正典（literary canon）不无关系。
《暮光之城》系列、《格雷》小说三部曲被骂，在文学史上实有迹可寻，不完全是这两个文本的责任。
这两个文本尤其被骂，因为它们以罗曼史之身跨足并冲击主流，但除了被骂以外亦不无代价。
以《格雷》小说三部曲为例，原文中颇为露骨的性爱
描写被搬上大银幕后，即使仍占相当篇幅，也只能是遮遮掩掩、点到即止。
第二集虽然克制了很多，但开车的场面也是不少
尽管很可能是受大众电影的尺度所限的结果，《格雷的五十道阴影》及第二集《格雷的五十道阴影：束缚》的“克制”，却使原意为主流化罗曼史的两部电影改编从主流回归到罗曼史。
在两部电影改编里，格雷所代表的皮绳愉虐都不过是噱头，安娜所代表的罗曼史才是两部电影改编的基底；在床上充当支配者的格雷看似是占上风的一方，真正主导着这段爱情及这个故事的发展的，却是“臣服者”安娜。
早在安娜与格雷讨论合约时，我们就见识到安娜的臣服可以怎样操控格雷。格雷喜见安娜愿意签约，并慎重地与他讨论条款，便主动提议附加一条每周一日像普通情侣般约会的条款，日子由安娜挑选，吃晚饭、看电影、溜冰……安娜想做什么，他都愿意配合。