阮玲玉 这一生所遇非人(6)

蔡楚生是梁家辉演的，中分油头，气质绝了，恍惚变回了《情人》里潮热的越南湄公河畔的胆怯又深情的富家子弟。
葬礼上，他是哭得最伤心的一个。有多少后悔，多少惋惜，已经不重要了。

在最后的聚会上，阮玲玉说，女人要站起来。
另一个人说，那男人就要蹲下去了。
另一个导演说，世界这么大，可不可以大家都站着呢。
电影和现实的际遇有时候会有奇妙的巧合。
新女性的女主人公和饰演她的阮玲玉是，阮玲玉和饰演过阮玲玉的张曼玉是，连综艺节目上惊艳演绎阮玲玉片段的阿娇也是。
生命的最后时刻，阮玲玉和每个导演吻别，在聚会上忘情舞蹈，正常吗？正常，反常吗？反常。
画面在她的欢笑和遗体告别间闪回，更能看见每个人脸上的遗憾。
她死去的那一年，才不过二十五岁。她的遗书，出现了真假四个版本。
她错生了时代，她一生所遇非人，她说，人言可畏。