苏维埃航天 专栏 联盟1号 科马洛夫祭(2)

科马洛夫和加加林是挚友，经常一起外出打猎、喝酒（右侧为科马洛夫）
于是苏联当局就开始挑选他们心目中最优秀的航天员。最终优中选优，挑选出了科马洛夫和加加林。科马洛夫作为联盟1号的首发航天员，加加林作为替补航天员。而且在发射之前，科马洛夫和加加林都被告知了飞船存在问题，可能会有性命之虞。
就科马洛夫本人而言，他完全可以借口推脱这次发射——毕竟是有替补航天员的，但他本人却拒绝这么做。在一次和朋友温亚明·鲁萨耶夫见面时，科马洛夫告诉他：“这次飞行任务我不会再活着回来了。”
鲁萨耶夫问他：“那你为何不退出这次任务，既然你已经知道这必死无疑？”
科马洛夫回答说：“如果我不执行这次飞行任务，他们就会让替补航天员去。而加加林是我的替补。他会替我而死。我们说好要好好照顾他的。”说完科马洛夫便掩面痛哭，泪流不止。在生与死面前，科马洛夫选择了用自己的生命去保护自己的挚友，闪耀的虽然是泪花，但也包含着深厚的兄弟情。
1967年4月23日凌晨3时，联盟1号在人们的担忧和焦虑中发射升空。飞船的入轨是成功的，但人们的心情并没有因此而放松下来。联盟1号的左侧太阳能电池板无法展开，导致飞船电力供应不足；由于电池板未能展开，备份的遥测天线也未能展开。
随着绕行圈数的增加，故障也一点一点的显现出来。虽然在科马洛夫和地面控制中心的努力下，成功排除了一些故障，但仍有大量的故障未能排除。例如科马洛夫曾多次尝试使用RCS操纵飞船，将太阳能电池板对准太阳，但这些努力仍没有改变境况，联盟1号陷入了僵局。
此时地面控制中心也在努力寻求解决方案，例如有人提出了立即派出联盟2号乘组。这看似是在送人头，但实际上如果能够顺利完成对接任务，航天员就可以在出舱环节修正太阳能电池板，从而挽救科马洛夫的生命。但这一提议最终遭到了否决，理由很简单——如果没有成功对接呢？苏联很有可能将一次失去3名优秀的航天员。
孤独的科马洛夫在太空中无助的绕着圈子，一次又一次的自救行动失败了。由于导航系统失效，科马洛夫不得不进行手动操作，而且科马洛夫并没有受过相关训练，但尝试总比坐以待毙要强。
在飞船绕行第18圈的时候，地面控制中心将所需的参数上传给了科马洛夫。科马洛夫毕竟是最优秀的航天员，他奇迹般的将飞船对准了方向，并启动了返回火箭。虽然生还的可能性仍旧渺茫，但可能科马洛夫依旧选择了希望。
地球近在咫尺，家，似乎已经不再遥远。
返回舱成功穿过了黑障区。降落伞展开程序触发的减速小伞也成功打开，然后就没有了下文。本应随后被拽出的主伞并没有展开，这是完全不可能排除的故障，航天员不可能在此时出舱修正错误。科马洛夫紧急释放备用降落伞，而令人失望的是备用降落伞居然和减速伞缠绕在了一起。返回舱此时就是一匹脱缰的野马，马背上驮着悲壮的科马洛夫。在空气阻力的作用下，飞船虽然有所减速，但实在没有什么意义。此时科马洛夫被安排做了最后的通话，苏联总理柯西金曾痛哭并告诉他“你是苏联的英雄”。美国情报部门后来公布说，他们也在监听返回过程中科马洛夫和苏联当局的通信。但最后的通信却模糊不清（《星球人》原文中有提到说美国人听到了“害死”这个词。但我个人考虑到苏美之间的关系，以及这只是一面之词，未加以采纳）
载有科马洛夫的返回舱最终以数百米每秒的速度重重的砸向了地面。坠毁还引燃了制动火箭，使得飞船发生了剧烈的燃烧。科马洛夫，这名航天英雄，迎来的却是死无全尸的痛苦。救援人员赶到时，现场只发现了一块腿骨。