部据说吓死过人的恐怖片排名分先后 你看过其中的几部(9)

至于儿子，杰克显然是很爱他的。他之所以会伤害儿子，是因为丹尼把他的卷子扔得到处都是，即严重影响了他的工作。教书本身就是他赖以谋生的辅职，主职不顺利，辅职还与儿子一起牵扯他的精力，压力之大可想而知，做出过激举动也不是不能理解——养育后代着实是一件很考验责任心和人格成熟度的事情，其实很多人在为人父母之初乃至为人父母很多年后，仍会难免产生“后代是负累，自己不配为人父”的想法。杰克曾向“酒保”抱怨“只要我活着，她就一天不让我忘记那件事”，可实际上妻子对杰克误伤儿子一事还是比较通情达理的，故真正令杰克烦躁的是他内心的负疚与焦虑：步入而立之年，事业上却毫无建树，连妻儿都无法养活，沦落到要来旅馆看门的地步，拖地洗碗养儿子的妻子，成了这个家庭实际上的顶梁柱。
更令他不堪重负的是她无条件的包容——在影片第 43 分钟左右，杰克坐在打字机旁陷入灵感枯竭的痛苦，胡乱敲些见不得人的字句，不想妻子忽然出现，问候一番后来了一句“也许你能给我看看你又写了些什么”，导致一直努力压抑怒火的杰克瞬间爆炸。或许不少人都曾有这种体会：在你极度沮丧、极度自我怀疑的时候，别人越说你牛逼，你就越觉得对方是在蒙骗你、怜悯你、伤你的自尊；但如果说你傻逼呢？你会想揍他一顿。很多时候躁郁的根源往往都不是外部压力，而是自高自大的同时自暴自弃，由于和直面挑战相比自暴自弃要来得更容易，所以我们宁可做一个总是处于躁郁状态的大傻逼。
因此杰克的怒火是一种迁怒：他觉得自己的理想被理想的家庭毁灭了，对妻儿的爱正撕扯着他对写作的爱，理想主义者那颗脆弱的理想主义心灵，在严苛的现实面前四分五裂得极其彻底。是放下这份根本看不到半分前景的追求、履行对家庭的责任，抑或是假装忘记自己身为男人的尊严，念叨着“凯撒一旦越过卢比孔河便不再回头”，厚颜无耻地继续跋涉于这毁灭之路？梅尔维尔也是在死后很多年才得以千古。在第 59 分钟左右，杰克梦到自己“亲手杀了妻儿，并将他们的尸体切成一片一片的”，这个段落反应了他的真正愿望：毁掉家庭、回到没有负累的时代，那时他年轻而富有活力，总能恃才傲物、愤世嫉俗，能够自由地追逐理想，天真地以为一笔在手，未来一片坦途。
不过，杰克的处境，还远远未达到一定要以灭妻杀子来解脱的地步（甚至可说是人生得此一妻复何求？），真正打垮他的其实是自身的大男子主义（以及种族歧视思想——这两者在某种意义上其实是一回事）。杰克，或者说斯蒂芬金，所追求的都不是纯粹的文学，而是在保有风骨的同时，借助文学财源广进、功成名就，所以从酒店宴会一幕中可以看出，他的奢望是非常直男式的：美酒、豪宅、美女与排场，特别是与酒保的对谈，字句间充满了对女性与少数族裔的轻蔑。现实呢？只有空空如也的钱包和寒酸廉价的夹克。如果他能放下这对他来说意义不大的大男子傲慢（当然这很难做到），以纯粹的心态专注于写作、珍重他所拥有的一切，一样可以经营起一个清贫却幸福的小家庭，不管能否收获成功，结局总要好过埋尸雪地。
山庄之所以能对杰克产生这么大的影响，是因为它释放出了杰克浮躁的幻想，令他沉沦于虚幻的欲望，不愿再回到妻儿所处的“现实”之中。杀妻儿的前任看管员对杰克所说的最后一句话为：“you’ve always been the caretaker.”你一直都是这里的看门人！意即你就是我，我就是你，这个酒店是一个恐怖而贪婪的幻境，禁锢着无数战胜不了自身纠结、宁可沉沦逃避的卑微灵魂。所以杰克最终的结局，就是被钉在那张标有“1921”的黑白照片上，身着华贵西服，面露志得意满的笑容，处在宴会人群的中央，在虚幻的时空中成就一场爵士时代的美国梦——比起在山下敲打字机、收退稿信、忍受心灵的煎熬，他更喜欢这里“功成名就”。