柚子.电动车

柚子密密的藏在枝叶间，很是可人。这个时期的柚子已经成熟，水分足，酸甜度适中，是味道不错的水果。
昨天去幺婆那边，她拿出一个柚子要我吃，我当时正在剥橘子，就没吃柚子。幺婆家的柚子与我家的不同，她家是红心柚，皮厚肉薄，籽粒也多。

“就点果果心。”幺婆笑说。那笑里，似乎还带着一丝歉意。
“红心柚蛮好吃的。”我举举自己手中的橘子，“在吃橘子，柚子等会吃。”
幺婆家的那棵高大的柚子树在绿茵茵的菜地中央，上面是蓝色的天幕。那大树立定在明丽的阳光里，看着脚下自己影子的消长，有一种辽阔的淡定。
红心柚比蜜柚略酸一点。顾名思义，它的果肉是带着红色的。不是鲜红，是那种好看的粉红。如今，我们这里的人们似乎更喜欢吃红心柚。我记得在我小时候，蜜柚在我们这边还没有普及，我们那时想吃，是难得的。
印象里,爸妈第一次栽下的蜜柚树是爸爸春节从杨厂那边的堂姐家带回来的树苗。
“我今年去从安他们家，哎呀，他们种的蜜柚真是又大又好吃，比我们买的那些酸柚子好吃多了。这不，她就喊九八去地里给我挖了两棵树秧子要我背回来了。”爸爸的声音里满是愉悦。我们围过去看那树秧子，七嘴八舌地开始品头论足。
很多年了。
最近常常写到“很多年了”这样的句子，想来一个人有了一些年纪，总会不由自主发出这样的喟叹的。的确，距离从前渐渐远了，那时的琐碎回忆反倒日益亲切清晰起来。
电动车
每日去接安安，常常惊叹那些骑电动车的人的好技术。他们从我身后、身边擦过去，车子差一点点就会碰到我或是碰见别人。这自然是我担了多余的心，骑车人左拐右扭，车龙头一摆，已安然地插入另一个缝隙，不经意间就避开了。
“我是没有这样的好技术的。”我对安安说。她也不说什么，只笑笑。她知道我必将电动车停在离校门口约一百米的地方，专门避开这些车流人流，而我对自己的不自信倒也没什么不好意思，相较于安全，多走几步路就多走几步。离学校一百米，那时的车辆已经稀疏了很多，我可以大大方方地骑行，而不担心与谁磕磕碰碰。
学校门口人多，杂乱，拥堵是常态，摆摊的很多，有的在学校门口，有时在离学校不远的地方，这要看城管管的力度。他们大都是三轮车，这样售卖方便。也有的干脆就是电动的小推车，开过来，停在街边烤肠、摊饼、卖面……
那一条人行道给挤得是弯弯曲曲，歪歪扭扭，电动车里面钻来钻去，真让人佩服骑车人的好技术的。
我常站在树底下看那些人七钻八钻来到学校门口，把车停稳，而后摸出手机，站在那看起来。
与我经常交流的是一个四十多岁的女子。她慢一下，快一下，车子往前冲一点，仿佛有孙悟空的定身法一样，然后，她寻摸着，瞅准一个空档，稍稍一晃，车子塞进去恰如其分，于是双腿着地，撑站架，放稳，自己从坐板上斜下来，扭过头来跟我打招呼，满意地。
“你技术可真好。”我由衷地，“我不敢骑到这里来，怕出去的时候磕到。”
“习惯了。我家的那个又懒，是一步路都不肯多走的。”她笑嘻嘻抱着胳膊道，她这样说着，忽地别过脸去：“就在这几分钟要下课了，我算准了时间来的。”
那是理所当然。