​我的记忆应该没有出错

每天早上，打开手机查看天气预报，算是一个规定动作。
看到十天的预报一字排开，每朵云下边都有几道斜斜的雨丝，下边的下雨概率总是高达八九十，怎能不让人忧心忡忡？
如果不考虑地里正待收割的麦子，这种雨天其实相当不错：天气不冷不热，空气质量基本都是优，体感非常舒适。
但是，只要想到地里的麦子，我就心甘情愿忍受大汗淋漓的不适。
记忆中，我还没有上学，有一年的这个季节，天也跟漏了似的下个没完没了。
地里的麦子怎么样了？我没有任何印象。但我记得有些麦子已经收回堆放在麦场上了，等着天晴才能脱粒。
可是天怎么也不晴，麦子在露天地里日夜被雨水淋泡着，有些麦穗就发芽了。

大人个个都苦着脸，一会儿就走出门站在房檐下看看天，指望看到天晴的迹象。可天总是阴着脸，像所有人都欠了它一笔钱没还还想赖账似的。整个天空完全被乌云层层叠叠地笼罩着，一点发亮的缝隙都没有，丝毫不给人可以晴起来的希望。
大人只好叹口气，垂头丧气地回到屋里，继续唉声叹气。
小孩子哪里知道这里面的利害呢？但小孩子还是会看脸色的，一个个也都蔫头蔫脑的。当然，因为下雨被封在家里出不了门，没法到外边玩，也没法高兴张狂起来。
有一天，家家屋里都堆满了麦捆子，屋梁上也都架着麦捆子，原来堆在麦场里的麦捆子被大人拉回家了。屋里只留一个窄窄的能过人的小道。
这情景大人也是第一次见到，更别说小孩子了。
小孩子兴奋起来，在麦捆子中间窜来窜去，抬头看看架在头顶的麦捆子，更兴奋了，跑得更欢实了。大人心情不好，抬手就给一巴掌，小孩子就老实下来。
屋里的麦捆子湿漉漉的。我还记得眼睁睁地看到麦粒在麦穗上抽出绿芽来。这对我来说实在太奇怪了，我原本以为麦粒只有埋进土里才能发出芽，才能慢慢长高，才能结出麦穗，怎么可能直接在麦穗上就发出芽来？
有些人家在屋子中间腾出一块空地，烧上一堆火，希望能把麦子烤干。想来这种方法也不会有多大作用。
有一天，我就吃到了一种从来没有吃过的饼子，以后也再没有吃过了。
那种饼子手掌大小，是青色的，咬一口，黏黏的，还有一点点甜味。当时的我觉得不但不难吃，甚至还有点好吃。
我在灶房里看到这种饼子的制作过程了。
盆里是一团泛着青色的面团。妈揪下一块，在手掌上拍拍，成型后放进锅里，翻两次面，我就能热热地吃了。
“以后能经常吃这饼子就好了。”我不知深浅地边吃边憧憬起来。
“呸呸呸，赶紧把这混账话收回去！”妈转过头厉声呵斥。我不明所以，但被吓得赶紧“呸呸呸”了几下，表示把这话收回来了。
后来，我就知道这饼子是怎么来的了。
大人坐在屋里，把发芽的麦穗放在手心搓着，搓出麦粒，再放在石臼里捣成浆，然后做出这种饼子。
这种纯粹手工式的脱粒方法，能派多大用场呢？更多的麦穗变黑了，发霉了，再也没办法吃了。
那年，粮食大幅减产毫无疑问，最后怎么度过的，我毫无印象了。
如果不是今年下个没完没了的雨，这段记忆可能就彻底消失了，没想到它又被唤醒了，但我真希望它永远沉睡下去，就像从来不曾有过一样。
大多数城里人对此都是无感的吧，也难怪，买十斤面能花几个钱？而且可以吃很长时间，粮食实在太不值钱了。
在有过农村生活经历的人眼里，不管粮食多么廉价，他们都永远无法彻底忽略地里的庄稼。
如果我的祈求有用，我想求老天爷别再下雨了。我希望麦收这段时间，天天大晴天，日日大太阳。