雨天捡地皮，晴天割麦子

江南的麦子熟了，九华山何园三小块地上的麦子因光照条件不同，有一块地上的麦子熟了，另两块麦子正在走向成熟。
这三处麦子，小到都不好意思用“麦田”一词来形容。只是去年深秋，原本栽菜的地空出来了，思量着入冬后拿什么来迎接又一轮的春天呢？于是，便翻地打垱，撒些麦种进去。天青色等烟雨，能有一片片青青麦苗唤得春风暖阳重回人间，也是件诗意的事情。

冬天的鸟儿没有储备粮，它们用爪子掏地里的麦粒吃。我们及时补种，也更多地在园子里撒一些谷物，让鸟儿不用那么辛苦便能觅到吃的。最严寒的天气，我看见雪地里冒出了青青的麦苗，心里添了许多暖意。年轻时读雪莱《西风颂》诗时，末两句“如果冬天来了，春天还会远吗？”能够感受到一种力量在潜滋暗长，支撑着我跋涉人间。如今，我将诗种进土地里，也给我以鼓舞与希望。
春天真的来了，各色花儿相继绽放，何园接近繁花似锦了。我呆在园子里都舍不得进屋里，即使下雨了，也撑把伞在园里转悠，看那春花如诗。那些时候，我担心满园春色终会谢了，写了篇《花落春仍在》。花无百日红，心中有春光，纵使花落春仍在呀。
花儿还是落红一地，悄然中成长的麦子又重新回到我的视线。趁天晴收割，在园里晒干，用棍子敲下麦粒再晒，也就是一小袋的麦粒。虽不是沉甸甸的，却总有一份收获的喜悦。我们碾碎麦粒，连麦麸皮一起揉。蒸馒头或做包子，粗粮细作，吃起来香喷喷的。联想到很多人忙碌劳累半生，到后来居然丢失了最基本的生存能力与稼穑技能。衣来伸手，饭来张口，把丰富多彩的生活弄得了无情趣。人说到底，并无什么差别。无论多高贵，多风光，一日三餐，一张床睡觉觉。我们从草田埂上挤进物欲横流的欲望都市，纵使做不到自耕自种，也要做到生活自理，过上简单极致的生活。
一百七十多年前梭罗在《瓦尔登湖》结束语中有一句话：“多余的财富只能买来多余的东西。灵魂所需的必需品，一件也不需要用钱去买。”船行江湖，超载都有翻船之险；人在旅途上背负的东西多了，一味渴求拥有更多的东西，往往反而为之所累。
哦，我园里还有另两块麦地，这些天麦子也要割了。有位淮河之北的老友约好麦粒辗碎了做“面筋”，我还不知面筋怎么做，可能是北方人喜欢吃的一种食物。等把麦子收割、晒干、碾碎，邀他来何园做面筋，我也趁机学一招半式。昨夜雨没有停过，今天午后，趁雨歇时，我去草丛里捡了地方，南方人称“滴滴菇”，用竹篮在池塘里淘洗干净，晾干，等老友来时，滴滴菇与园里的韭菜，一起炒鸡蛋，便是极地道的九华山山珍。
有人说，只有雨天，才是江南最真实的模样。江南下不下雨，那是天意。雨天有雨天的妙境，雨天去捡“滴滴菇”，品味独特的山珍；晴天也有晴天的好处，麦子熟了，收割晒麦，学做面筋。雨天也好，晴天也罢，关键是自己天天是个什么样子，这才是最重要的。