写小说的人

昨天《人物》写马原的文章火了，马原是1980到1990年代的先锋作家，没看过，但这名字确实听过，他的写作常从西藏等地的神秘主义中获得灵感。这篇文章写这位作家，在近几十年，因为身体得了癌症，搬到了海南、西双版纳等地，娶了一位小30岁左右的运动员妻子，生了一个孩子。他在景洪附近的山上修了一个达2000平米的城堡，移居此处。

马原受人诟病的是，他的孩子有先天心脏病，他不仅把家搬到了山上使其心脏负荷更重，他还反对治疗，认为应该自然疗法，且反对孩子到学校读书，认为应试，他认为孩子应该在他的带领下接触自然、阅读童话。这个孩子去年14岁的时候离开人世。这个事例有太多值得批判的地方。有一个被隐在下面提及的人不多。
马原是一个作家，一个小说作家。短诗歌跟昙花一现的所谓灵感关系重大，你五个句子，无论你是磕药来的，喝酒来的，还是与女人一起畅快来的，或在西藏看到圣光来的都无所谓。总之那五个句子来了。但写小说，可不是五个句子的问题。小说与现实的关联重大，它无论如何都不可能不写人的关系与时代的起伏。一个感性的人可以成为写短诗的人，但小说百分百依靠逻辑，惊人的理性。
小说写作，需要高度的意志力，伏案五小时以上是常态，对身体和精神有高度的要求，也就是你得自控。你爱女人，爱酒，但得有限度。身体垮了，写毛线的小说。即便像巴尔扎克这类酷爱世俗生活的人，他也得每晚持续喝咖啡，高强度地写。神秘主义自然可以成为小说的灵感，但神秘主义中没有关系，也就是它不足以提供足量的素材来构建一个篇幅有要求的小说。
马原这个事例，体现了一个作家，一个认为自己有点灵气的作家，在身体自身机能高度下降，且有意远离生活后，自尊心自信心逐渐消减至最低谷，无法控制写作，开始妄图控制自己身边的人，即伴侣和孩子。不疯魔不成活大约只适用于诗人和画家，小说家，伟大的小说家，很少有完全疯癫的，即便卡夫卡这种写得疯的人，他在日常生活里还在一保险公司里上班呢。