别了，水银体温计

没想到体温计也能成为紧缺物资。
家里倒是有一根年代久远的体温计。那还是儿子小时候买的。如果体温计也有使用期限的话，它毫无疑问是过了保质期了。
前一阵把它从药箱里翻出来，看着它朴素沧桑的模样，我怀疑它到底还能不能正常使用。为此我还专门上网查了一下，网上是这么介绍的：一般水银温度计是没有保质期的，但它的有效期一般是三年左右。换个说法，只要没有破损，水银温度计就可以一直使用。
在近来这个非常时期，我家这根体温计也算解了我们的燃眉之急。
我一直对体温计望而生畏。
医生说夹在胳肢窝底下，要不少于五分钟。我总是不放心这个时间，万一它还没来得及反应呢？那岂不是就不准了？这可是关乎治病的大事，丝毫马虎不得，还是稳妥点好。因此，我一般要保证它在腋下夹10分钟才踏实。
若是在医院，那当然是听医生护士的。夹够时间，掏出来递给护士就行。护士对着光，转动体温计，很快报出一个数字，告诉你到底有没有发烧。有时护士实在太忙，就让我自己看，这时我就开始紧张。我也学着护士的样子，对着光转动体温计，可我经常找不到那根标志着体温的深色水银柱。转来转去，一个圈又一个圈都转过去了，还是看不到数字，越是看不到我就越紧张，老担心别人以为我傻。
至今，我对看体温计上边的数字还心有余悸。

也是疫情期间，我才发现体温计原来也早就旧貌换新颜了。出入公共场合，一伸手，体温就报出来了；或者工作人员在你的额头打一枪，体温也就报出来了。我觉得新式体温计真是我这种人的福星，当然，对老人和孩子更是友好。
我以为这只是公共场合才使用的体温计，家用嘛，那还是以前的水银体温计。没想到，我这个知识也早就该更新了。
原来现在家用体温计也基本变成电子体温计了。
第一个体温计是伽利略在16世纪发明的。但直到300年后才设计出使用方便、性能可靠的体温计。水银被储存在末端的水银球内。当水银被加热时会发生膨胀，沿着非常狭窄的玻璃管上升。所以，体温的小小变化就会导致玻璃管内水银的大幅度上升。量完体温后，再用力甩动体温计，使水银回到水银球内，下次就可以接着使用。
1714年，加布里埃尔·华伦海特研制了在水的冰点和人的体温范围内设定刻度的水银体温计。一位荷兰医生用它来给发热病人量体温，但体温计太大了，大多数医生都没有使用它。
1867年，托马斯·艾尔伯特发明了第一台用于测量人体温度的便携式医用温度计。便携式医用温度计，长度仅为6英寸，并且只需五分钟即可记录患者的体温。医用温度计时代开启。
1980年前后，发明了会说话的体温计。膜状液晶体温计在体温正常时呈现绿色，低烧呈现黄色，高烧呈现红色。
1988年，出现了电子呼吸脉搏体温计，可以进行遥测。
 
其实，水银体温计的替代品并不全是电子体温计，还有另一种材质的液体体温计，叫“镓铟锡”（jia yin xi）。
水银体温计之所以会被取代，是因为我国在2013年在一个叫《汞公约》的国际条约上签了字。因为含汞商品会破坏环境——汞常温下具有挥发性，汞污染治理难度极大。原来汞并不仅仅只有可能误食这一个危害。
欧盟在2005年就要求4年以内欧洲逐步禁止含汞体温计，美国也发布了禁止或限制销售含汞体温计的法令等等，我国早就有厂家生产镓铟锡材质的体温计，还出口不少国家。
水银体温计退出历史舞台是一个必然。