又见拐枣

下班路上，看到一个妇女蹲在路边，面前放着一个篮子。
我定睛一看，大吃一惊，篮子里放着一种久违的吃食——拐枣。我一直不能确定它到底算不算水果。
深褐色或者说暗紫色的曲里拐弯的果实，果实顶端有一个个黑球，估计里边是种子；它们共同寄身在干枯的枝条上。四五支一把，用绳子捆在一起。一把三块钱。
我已经好多年没见过这种吃食了。在我的记忆中，它最后一次出现，还是在我的童年时期。
那时候，大人偶尔会带一把拐枣回家，分给家里的孩子。即使在那个缺衣少食的年代，拐枣对我的吸引力都不大。
我总觉得吃拐枣有点像啃鸡肋。

《后汉书·杨修传》中记录了一个我们耳熟能详的故事：
建安二十四年(219年)，曹操率领军队从长安出斜谷，进军汉中。刘备凭借险要地势据守，与曹操对峙多日。曹操久攻不下，士兵伤亡惨重，想发动进攻又不能。一天，厨房送来鸡汤，曹操有感于眼下的战局，便向军中下达了当晚的口令“鸡肋”。全军上下猜不透这一口令的意思，只有主簿杨修忙着收拾行李，做撤军的准备。
有人惊奇地问杨修:“你怎么知道魏王要退兵?”
杨修回答说：“鸡肋这东西，食之无味，弃之可惜，曹公把汉中当做鸡肋，觉得留在这里没有什么意义，应该是要退兵了。”
不久，曹操果然带兵退回长安，随后，三国鼎立的局面形成了。
食之无味弃之可惜的鸡肋，一般用来形容物或人无用。这么说来，拐枣似乎要比鸡肋强，它还有可取之处，起码能吃的那个膨大的果柄，有着甜甜的味道，真正的水果那样的甜味。
图片
除了甜味，拐枣还有一个好处，就是经吃，一把可以吃好半天，可以抚慰寂寞的嘴和胃。那些正经八百的水果，像苹果梨这类，平时也吃不到啊，就是有幸拥有了一个，你再怎么节省着吃，还是很快连渣都剩不下了。相比之下，还是拐枣善解人意，像是特为穷人才长成那个扭曲的样子的。
吃的时候，先摘掉顶端的小黑球，揪下一小段，塞进嘴里，嚼一阵子，咽下甜甜的汁液，吐掉皮，就完成了吃的过程，剩下来的就是不断重复这个动作了。一把拐枣，得一小截一小截揪着吃，也很考验人的耐心，加上甜味过后，它的后味是涩的，这也是经吃的原因吧。
顶端的那个小黑球还是有变化的。如果成熟得有点过，用大拇指和食指捻一下就碎了掉了；若是成熟度不够，就得摘下来扔掉。
你看，拐枣真没多少可吃的东西，也就聊胜于无吧。
可是，虽然说不上喜欢，但时隔这么多年重新遇见，还是有他乡遇故知的亲切之感，我就买了一把，权当是怀旧。
奇怪的是，小时候时不时还能吃到拐枣，但我从来没见过拐枣树。陕西也种这种树，不知怎么回事，我的老家偏偏没有。
拐枣也叫鸡爪梨、金钩梨，因果实形状似万字符“卍”，也叫万寿果。
 
拐枣树是一种乔木，适应环境能力较强，抗旱，耐寒，又耐较瘠薄的土壤。拐枣喜欢阳光，多生长在沟谷、溪边、路旁或较潮湿的山坡丘陵，还是一种速生树种，加上树形优美，枝叶繁茂，叶大浓荫，果梗虬曲，果形奇特，是园林绿化的理想树种。
拐枣除了生吃外，还能酿酒、制醋、制糖，做果露、香槟、汽水等饮料，加工成罐头、蜜饯、果脯、果干等。尤其是拐枣饮料，不仅可内销，还可出口，很受消费者青睐，大有发展前途。不过我好像没有见过这些商品，可能还是我孤陋寡闻的缘故吧。
不管多么普通的树种，稍加了解，就会发现它们的价值都非同一般。
拐枣无法削皮食用，我回家反复清洗后，坐下来慢慢品尝着，久远的记忆渐渐在味觉中苏醒过来，似乎完成了一次穿越。