曾经的刀郎，永远的刀郎

几个闺蜜每次去KTV，我的歌单总是没有更新，我总是没有进步的那一个。
既然去了，怎么着也得唱几首，于是刀郎就出来救急了。我必点的歌是刀郎的《曼丽》《新阿瓦尔古丽》《雁南飞》《映山红》《怀念战友》《花儿为什么这样红》，还有《血色浪漫》片尾曲《远方的人》。
为什么对刀郎情有独钟？答案很惭愧，这些歌有很多歌手都唱过，我觉得好听的也很多，但好像只有刀郎的版本是我能跟得上的，我跑起调来不会太遥远。
初识刀郎，应该是在2004年。

那一年冬天，突然之间，满大街放的都是同一首歌，“2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些。停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶……”还有此起彼伏响起的手机铃声也是这一首歌的旋律。
那是一个苍凉的男声，唱出的也是一种苍凉的感觉，情歌唱得这般苍凉似乎也不多见。因为词中有乌鲁木齐的名字，这首歌一传入耳朵，我就主动脑补出新疆的风景，胡杨林、戈壁滩、天山、吐鲁番……头上扎着很多小辫、穿着艳丽民族服饰的维族少女，正随着音乐翩翩起舞，标志性的动作就是我永远学不会的扭脖子……
那时候，我关于新疆的一切印象都是间接来的。17年之后，我才踏上了这片土地。只是这时候的新疆，我听到的是《可可托海的牧羊人》，还有《我们新疆好地方》。那个在我心中曾经是新疆代表的苍凉男声好像消失在了历史的烟尘中。
说回到2004年。
我不知道歌手是谁，我也不知道这首歌叫什么名字，我还有点奇怪：这都2004了，为什么是“2002年的第一场雪”呢？
有一次，坐朋友的车出行，她放的就是这首歌。我可逮着机会解惑了，马上虚心向她请教：这是谁唱的？歌名是啥？
轮到她吃惊了：刀郎啊，《2002年的第一场雪》啊，这你都不知道？
我这才知道自己真是孤陋寡闻了。
那天下车，我带走了朋友在车上放的刀郎的磁带。是的，那还是一个听磁带的时代。
在音乐行业里，一张专辑卖出5万张，被叫做白金销量；卖出10万张，被叫做双白金；而《2002年的第一场雪》正版累计卖出了270万张！据说盗版的销量超过2000万张。
刀郎从一夜火遍中国到销声匿迹，速度之快让人瞠目。但在我的生活里，刀郎和他的歌从来没有远离过。
刀郎翻唱的红歌我都很喜欢，除了前边提到的，还有《十送红军》《送战友》等等。尤其是刀郎演唱的《我的祖国》，真是独特的演绎。
《上甘岭》中郭兰英演唱的《我的祖国》早已深入人心，珠玉在前，后人如何超越？不说超越，何以让人愿意听下来呢？
刀郎的演唱，简洁，明亮，深沉，真挚……同是发自肺腑，郭兰英柔情万种，唱出了江南的婉约细腻；刀郎沧桑高亢，唱出了塞北的雄浑苍凉。真是各有各的好。
听刀郎的歌，总让我想起大道至简、大音希声这些词；也让我想起海鲜的烹饪方法：只要够新鲜，简单的水煮就鲜美无比。刀郎的音乐被人诟病说“土”，这可能正是我喜欢的地方。
现在刀郎很少出现在公众视野了，但他还在一直做自己的音乐，一直都有新专辑问世，愿他的艺术生命常青。
每次去KTV，我们的最后一首歌总是在大合唱《同一首歌》、齐声吼《青藏高原》，或者刀郎和云朵的《爱是你我》中结束。我们都抢着唱刀郎的词，因为云朵的调太高了，我们只好又开始齐声吼，直到声嘶力竭才心满意足地离开。