口罩和手机、钥匙一样，成了出门的标配

每次出门前，当然要检查钥匙、手机带了没有，这还不够，最后一个步骤一定是戴上口罩。
三年了，口罩已经成为所有人出门的标配了，甚至到了“从来不需要想起，永远也不会忘记”的地步了，完全成了条件反射。很多女性，比如我，包里还要带着备用口罩，以备不时之需。

现在，大多数人都戴着蓝色的医用口罩，也有人戴的是白色的医用口罩。有些追求个性的人可能觉得这太普通了，就戴上了有卡通图案的口罩，像大红唇啦，骷颅头啦，卡通人物啦，等等等等，看起来就独特多了。
除了戴医用口罩防疫外，口罩的家族越来越庞大了，比如冬天的防雾霾口罩，夏天的防晒口罩，口罩甚至还成了时尚人士一年四季“扮靓”的利器。
时光倒流，小时候的我无论如何也想不到口罩的用途竟然有这么多！在我的印象中，口罩就是用来保暖的，不对，是用来装扮的！
小时候的口罩是单属于冬天的。那时候我知道的口罩只一种，单一到我以为全天下的口罩都长那个样子。那种口罩是一层一层的白纱布用缝纫机扎起来的，两端各穿进一条白色的细带子，可以绑在脑后或者挂在耳朵上，起固定作用。
滴水成冰的冬天，如果有这么一个口罩戴在脸上，捂着鼻子和嘴巴，保不保暖有什么要紧？关键是好看啊，高级啊，时髦啊。
小时候的冬天真是滴水成冰，屋檐下垂着一长溜又粗又长的冰溜子，即便这样，保暖也永远排在好看后边。
所以嘛，就有了一种匪夷所思的“戴口罩”方法：口罩不是戴在嘴上的，而是藏在衣服里边的！
这种戴法是这样的：把口罩两端白色的细带子挂在脖子上，口罩就垂在胸前了；然后把口罩从棉袄罩衣的第二个和第三个口子中间塞进去，藏在罩衣下边。
你可能很奇怪，这样戴口罩目的何在？为的就是在脖子四周露出来的那圈细细的白色带子啊。那个时候，这是非常时髦的打扮。
行文至此，脑子里突然冒出了一个熟悉的成语——“买椟还珠”。
现在我们在有些影视剧中还可以看到这种打扮，《老炮》里好像就有。
时尚真是一个说不清道不明的东西。
那时候的农村，哪会有家长给孩子专门买口罩防寒保暖啊，更别提让他扮靓了。有这种口罩的孩子一般都是家里有人在外工作，这是单位发的劳保用品。
大人觉得把这种口罩戴在脸上保暖都是极大的浪费，更别说藏在衣服里了。在大人眼里，这种口罩的正确用途是这样的：拆开，把那些纱布连缀成片，几层摞起来，当笼布用。
我就帮大人拆过很多口罩。有时运气好，口罩拆开来，都是大块大块的纱布；有时运气不好，拆开来的口罩，里边衬的都是一小块一小块的碎纱布。
既然最时髦的口罩戴法是藏在衣服里边的，那要不要口罩有什么要紧？只要有那根带子就行了。很多人都曾在脖子上挂过口罩带子，而且还把带子送给好朋友，大家一起装腔作势，友情的浓度一下子就高了很多。第一个想出这种办法的人，一定很为自己的聪明得意，觉得迷惑性极强，没人发现。现在想来，也许大家都发现了，只是不说？
后来就在影视里见过医用口罩，淡蓝色的，看起来很天使。
那个时候，我不会想到天使戴的蓝色医用口罩也会降落凡尘，要跟我们这些普通人形影不离了，成为我们出门的标配。