飘落的合欢花

姥爷下葬的那天，起灵时，空中下起稀疏的急雨。院子里近窗的合欢树枝间，粉色的合欢花翻转着落下，与地面的泥水混杂，加之邻里乡亲的踩踏，形成满目狼藉的一片。

夜晚的土炕上，姥姥的四个女儿和衣而眠，彼此用吵哑的语声，东一句西一句地述说过往的记忆。拱形的窑顶上，灯泡高高地吊着，发出昏黄的光，透过迟迟没有挂上窗帘的木棱旧窗上的小玻璃，映亮小院，填满深不可测的凄凉。姥姥的回话总是简单而清晰，叹息中时不时宽慰女儿失去父亲那种真切的悲伤。
 
第二天一早，小院里再没有姥爷那熟悉的故意清嗓子的干咳声。合欢花又落了一地。残缺的笤帚挂在檐下姥爷捡拾的那颗铁钉上，静静地等待它的男主人来取，收拾满地松软的合欢花瓣，然而一切却不再来了。早饭时，大家还不习惯吃饭的时候姥爷不在家。大姨端着盛好的第一碗饭，停顿在空中，另一只手撩起了围裙，转身擦拭眼角。之后，便有三姨的抽泣声，母亲思而不语，小姨与姥姥相互劝慰。
 
小时候在这个土炕上，坐在炕沿边的黝黑光亮的炕楞砖上，我两只小小的脚还挨不到地。我常常穿着姥爷的衣裳，瘦弱的胳膊就从肥大的衣袖里露出来。我伸出小小的手指指点镜框里的旧照片，看见姥爷身着白色粗布的对襟外衫，几个年纪人留个光头，在大队里专注捧读《山西日报》的情景，我就迷茫地笑起来。姥姥说“你姥爷那憨样子，根本没人愿意跟他，世上只有我可怜他”。姥爷故意嗤之以鼻，装作看报的样子，仿佛该可怜的是姥姥。我笑得前仰后合，比划手势，袖子带翻了一碗米汤，弄得洒了一大摊。姥姥急忙收拾，把我恨得咬牙切齿，姥爷视而不见的淡定与从容，展现在他宽厚的笑容里。
 
秋天，迎着小贩在门外的叫卖声，姥姥迈起小脚出去，从筐内拿起一个小梨，用手捏了捏，迟疑不决地问价钱，不管多便宜，都不掩饰地脱口而出：“怎么这么贵呀”，又把那只梨放回原处。姥爷虽然任过村支书，但并没有我和云中表弟想像的那么富有。何况，姥爷走了，姥姥更是把一分钱掰成两半花。
 
仲春时节，风把空气吹得很清新。午后，我倚在小高层的飘窗前，远处高坡上有些地方生出绿油油的小麦，偶尔闪现一两朵醒目的花环，人影在移动，正是传统上坟祭祀的时日。我原本满腔的温情，突然心生凄凉。往事中，所有那些琐碎的细节我至今记得，而且很喜爱，就连一整天，虽然没有发生什么特别的事，我也记得很清楚。
 
姥姥姥爷，愿柔和的春风，带去我绵延的思念。这牵念，如那时雨中飘落在我身后的合欢花！