小院（二）

冬日的早晨，寒风把窑洞里窗棱上的棉纸吹得胀弛不定，发出低沉逼人的声响。黑暗中，姥姥用手在枕边摩挲着，划亮一根火柴，满屋填满昏黄的光。接着，点亮从炕头的小桌旁取出满是油腻的灯盏，煤油灯立即升起黄豆大小跳动的火苗。炕的一头，姥爷宽厚的胸膛里，发出均匀宏厚的鼾声，偶尔还说着含糊不清的梦话。

“快起，快起，不然会误了学堂”，姥姥催促着。姥爷不经意地翻转身，鼾声停歇片刻，又开始了。我坐起身，眼皮不争气地被眼屎糊着，本就不大的眼睛，费了半天劲才睁开一只，我接过姥姥递过来的棉袄，烦躁地扣着衣服的扣子。扣错了，又发着莫明的火气。我真想如姥爷一样赶紧变老，做着自己香甜的梦，再不用起早贪黑地上早读了。
 
瓦窑头小学在村子中间。整个冬季，每天早晨教室里都要重新生火。从废旧的作业本撕下几页纸，塞进炉膛里引燃学生自带的“玉米棒棒”。潮湿时，满教室的烟呛得同学们不住地咳嗽，流泪。窗户又没有一块玻璃，只有学生东拼西凑地找来的油布，用图钉钉死在窗扇上。
 
轮到值日打扫卫生，还要带上自家的笤帚。人年少时都爱表现，而姥姥又不同意让我带走那把家里最好的笤帚。我先是软磨硬缠，无果后满地打滚，最后变得怒目而视。直到姥爷悄悄地转移给我，我又立即破涕为笑。任抹在两袖上的鼻涕、眼泪、口水，被迎面而来的冷风，打造成瓦窑头最晶莹的琥珀。我扫地时等不及酒水，便夸张地挥舞着家什，教室外顿时尘土飞扬，同学们像过雷区一样跑步穿越。我想获得班主任赞许的小小愿望，终究变成失望。那把周正的高梁糜枝笤帚，被折断了几根穗子，我心生愧意。
 
又到了晚上，土炕上我把被子折叠，一半睡在身子下面，一半盖在身子上面，衣服又盖在腿部，增强后半夜御寒的能力。“人暖腿，狗暖嘴”，姥姥说着，接着打了个呵欠，把右手伸到背后，搔了掻她的左肩。姥爷才听着杂音不小的广播，嘴里还没哼几句蒲剧的曲调，之后不久便发出沉稳的鼾声，似乎从来不关心天塌下来，将会怎么办的问题。为了温饱问题，老鼠也会出来巡游，常常在锅台边碗柜间与姥姥对峙。
 
多年以后，我用在瓦窑头读书学会的词句给姥爷写信，托二舅带回去，姥姥不识字，但她听到姥爷一字一句地念着，仍然情不自禁地在灶台边撩起围裙，拭去填补挂念的泪珠儿。同样，姥爷语重心长的回信，润湿了我长久的记忆。
 
人到中年，怀旧的思绪渐渐浓烈。我把一粒粒关于瓦窑头的文字，蘸满情思，种在心间，等春天到来，吐出一簇簇思念的芽尖。