一把锁，难回的家

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”对这句话，原来只是简单的理解，不曾有透彻的领悟，而今经过一番痛彻心扉的生离死别，真正读懂了毕淑敏的这句话，明白了什么叫“一转身就是一辈子”。
今冬，婆婆公公一个月之内相继离世，前后相差仅仅二十天，11月27日婆婆病情突然加重离开了人世，婆婆病瘫在床这十七年，基本都是公公在照顾，办完丧事后，看看婆婆长年卧病的床，感觉心中猛然一空，人就这样没了？还没来得及过多悲伤，亲人们都纷纷劝说，卧病多年的婆婆解脱了，公公也可以好好歇歇了，我们也是这样认为，婆婆过完头七，我们坚持让公公跟我们回县城住，可他不愿意婆婆刚走就把大门上锁，他说锁上门感觉不再是家，以后还怎么回来呢，过一段时间吧。于是我们商定过完三七吧，我和老公每隔一天回老家一次，或者早晚一个电话，可怎么也不会想到，12月14日上午，公公骑自行车在本村的小集市上转了一趟，回家后毫无征兆的突发脑梗，被紧急送往省医院的lCU，抢救五天五夜后，因心肺衰竭于12月19日离世。就这样，公公急匆匆地走了，一句交待的话也没留下。
 

老人的突然离世，让我们猝不及防，感觉好像做梦一样，怎么想都觉得不真实，停灵的两天里，看着满院攒动熙攘的人群，在这个他们生活了一辈子的院落，却再也找不到二位老人的身影，莫名心酸，再想想下葬后冷清的院落和房屋，悲伤的泪水不由落下。停灵的最后一天，我一直在思索一个问题，丧事结束客人都离开后，怎么给卧室和院大门上锁？面对空旷的房屋和院落，老公会不会情感崩溃，他怎么受得了两位老人相继离世的打击？要不要先让他先离开我最后锁门？还是让一位长辈留下和我们一起离开？或许人多热闹还好一点儿？
 
夕阳西下，老人入了坟，亲朋邻居都先后离开了，这一刻来临了，我把担心告诉了姑姑，姑姑坚决地说，我和你们一块走！我让老公去一墙之隔的叔叔家，说叔叔有事找他，我收拾一下家，再过去找他，然后回县城。
 
姑姑坐在院里的马扎上等我收拾，走进屋内，看着两张空落落的单人床，泪水不由滑落，这是我和老公每个周末都回来的家，每个周末回来做做饭，打扫打扫卫生，洗涮一下老人换下来的衣服，陪老爷子聊会儿天。一月月，一年年就这样度过，虽说也有因俗事缠身，也会有烦恼抽不开身时，但想起在我们每次离家，公公站在门口送我们离开挥手的时刻，想到老人每个周末在家的守望，多晚我们也会回家看一眼或打个电话，才能放心。此刻，看着空荡荡的屋子，干净净的两张床，感觉空气都凝结了，我知道，家已不是原来的家，再也没人为我们亮起那盏守候的灯，习惯性回家的周末，以后该将何去何从？尘土将会覆盖桌椅窗棱，荒草将会淹没门楣院庭，那部搁置的老人手机，再也无人接听，只有室内钟表的滴嗒声还在述叙着曾经。
此刻，我也明白，家始终在那儿，只是我们从此缺少了回家的勇气，无法面对的是那两扇紧闭的大门和那把冰冷的铁锁。我明白，在今后的生活里，无论我们过得再怎么精彩，都不会再有父母赞许和关注，不会再有父母问候和欣赏。没有了牵挂，没有了期盼，只剩下无尽的思念遥遥无期……
 
 
日常中，工作和生活的忙碌会让人忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命有不堪一击的脆弱。请各位好好珍惜与父母相伴时的每一秒，或许真的没有下一次，不要空留悔恨和遗憾！