又到了最美的秋天

窗外的马路上，车子在湿漉漉的路面上放慢了速度；行人或打着伞慢悠悠地走着，或披着五颜六色的雨衣骑着电动车慢慢地赶路。
从另一边的车窗望出去，一排栾树在雨中静默地站着，树顶上黄下绿，绿色的叶子上边是像枯叶一般黄色的花儿。
秋天到了。

有幸生活在四季分明的北方，感觉是一件特别幸福的事情。
春夏秋冬各有各的韵味，我喜欢四季中的每一个季节。不过，喜欢的程度还是可以排排位次的，秋毫无疑问地高居榜首。
我并不是从一开始就喜欢秋天的。
印象中的秋天，总是阴雨连绵。每年的开学季，总是伴随着淅淅沥沥的秋雨，不得不戴着草帽、踩着泥泞的小路去上学，盼了一个暑假才好不容易盼来了开学，那种喜悦就这样被下得没完没了的秋雨消磨掉了七八成。
从什么时候开始喜欢秋的呢？
是从师大校园开始的吧。
中文系宿舍楼的西边，有一条路，路的两边种着两排高大的梧桐（白杨？），梧桐枝繁叶茂，树冠在顶部相接，纠缠得难解难分。每到秋天，尤其是刮着秋风的早上，如果你赶在清洁工前边到达，你就会看到枯黄的树叶在空中翩翩起舞，然后依然自得地落到地上。当你背着书包，踩着地上厚厚的一层落叶，往教学一楼走去时，你不会不被这种有点萧瑟的美打动。
图片此后，每当到了秋天，或者想起秋天，脑海里就会出现一幅加了滤镜的画面：一个梳着两条麻花辫的女生，穿着风衣，背着书包，脖子上围着格子围巾，走在铺满落叶的路上。她微微仰着头，欣赏着空中翩翩舞动的蝴蝶，时而还会伸出双手，希望接住一两片飘舞的黄叶。画面中的她，必须是远景，还必须是背影。动态的画面中却有挥之难去的静意，美中自然少不了一丝丝的落寞和萧条。
这就是我能想象出的最经典的和秋天有关的画面。
喜欢秋，就是从喜欢师大校园的落叶开始的吧。
 
秋高气爽当然美不胜收，但秋雨绵绵中的落寞，何尝不是另一种美呢？尤其是在不用踩着泥泞的道路行走的城里，你也不用过于遗憾再也没有了那种怀旧的黄油布伞，就举着一把自己心仪的碎花雨伞，缓缓走在淅淅沥沥的秋雨中，浮躁的心也会变得安静下来。
跟审美对象保持一定的距离，你才能感受到其中的美感，更重要的是，审美对象绝对不能给你的生活制造麻烦，否则，美就会荡然无存。
国庆回老家，得知甘河居然涨水了，旁边村子里的人不得不住进了学校，就是我的母校户县二中。
这个消息太令我惊讶了。
甘河是母校旁边的一条小河。当年上高中时，我们无数次从河的这边去往河的那边，但从来不用绕行一段从桥上经过。我们攀扯着河边的小树，从一条踩出来的弯弯曲曲的小径下到河床，抬腿就跨过了那条细细的自南向北慢慢流去的甘河，再走过一段河床，然后继续攀着河那边的小树，继续沿着行人踩出来的弯弯曲曲的小径，就上到了对面的路上。
图片我那时候常常遗憾，觉得这条叫甘河的河名不副实，或者说，它就不配被称作河。河听上去虽然没有江有气魄，但波涛滚滚、汹涌澎拜还是得有吧，哪怕不是常态、只是偶尔有一两次呢。
上学的三年，印象中甘河一直就是一条抬腿就可以跨过去的“干”河。
没想到今年，甘河也涨水了。
如果甘河的汹涌澎湃是以破坏为代价，那我就要怀念当年干涸的甘河了。
还在下着的秋雨，希望你只落在不会造成灾害的地方，绕过那些承受不起你美意的区域吧。