大学故事

1988年，为了纪念西南联大50周年、北京大学90周年，出了两本有趣的书，一是《笳吹弦诵情弥切》，一是《精神的魅力》。校庆纪念文集, 本来是官样文章，但老学生谈起几十年前的大学生活，特别有感情，文章也写得很不错。这两本书刚出来时，影响并不大；可到了1998年，以北大百年校庆为契机，出现一大批图书，包括我编写的《北大旧事》和《老北大的故事》，“大学故事”方才引起广泛的关注。以前的“大学史”，以意识形态为主导，基本上是政治史的附庸。如今，开始强调大学有其独立的运转轨道。

讲述“老大学的故事”，不仅仅是怀旧，更重要的是反省最近半个世纪的中国大学之路。在这里，我也讲一个故事，借此折射出历史变迁的光与影。1958年，杨沫的《青春之歌》出版，风行一时，还被拍成电影，影响极大。我相信，中年以上的朋友，都读过这本书，或者看过这部电影。《青春之歌》 的背景是1930年代的北大，国文系学生余永泽，是个书呆子，整天梦想做学问，对“革命”毫无兴趣；一开始，他是林道静的带路人，日后则被觉悟了的林所抛弃。林代表小资产阶级如何走上革命道路，而余则是闭门读 书的落后分子。知识界很多人知道，小说里的“余永泽”，是以杨沫原来的丈夫张中行为原型的。这么一来，在人民教育出版社工作的张中行，不免备受歧视。老鬼在回忆母亲杨沫的书中，专门提到这一点。
张中行先生退休之后，开始写散文，1986年出版了《负暄琐话》,1990年出版了《负暄续话》，1994年又出版《负暄三话》。这三本书，主要是追忆民国期间的大学生活。很多年轻人正是借助这三本书，理解了另一种大学传统。这么一来，关于北京大学的叙述， 一个是以《青春之歌》为代表的风风火火的“政治的北大”，另一个则是张中行所描摹的风流儒雅的“学问的北大”。这两个北大都是真实 《负暄琐话》 的，且各有其合理性，就看你的阅读趣味以及文化立场。当然，不同历史时期，公众对北大的想象，会有很大的歧义。
 
有趣的是，此后所有大学筹备校庆纪念，都会兼及“正史”与“野史”。因为，大学里的故事与人物，往往比所谓的“正史”更传神，也更容易被大众理解和接受。我说过，大学传统的延续，主要不是靠校史馆，也不是靠校长演说，而是靠熄灯后学生们躺在床上聊天，或者饭桌上的口耳相传。这些在大学校园里广泛传播的雅人趣事，真假参半，代表了一代代大学生的趣味、想象力及价值判断。不仅北大如此，所有的大学都是这样。
斗转星移，“大学想象”正在发生变化。谈论“老大学的故事”，重新认识晚清至民国年间的大学教育，反省新中国的大学传统, 展现新世纪中国大学发展的可能性，有兴趣的朋友，请参阅我去年在北大出版社刊行的 《大学何为》，以及最近在报纸上发表的三篇 “长文”：《六位师长和一所大学一一我所知道的西南联大》（2007年11月12日《21世纪经济报道》）、《大学公信力为何下降？》（11月14日《中国青年报•冰点周刊》）、《书里书外话“大学”》（11月6日《出版商务周报》）。每个时代的大学，都有自己的问题，之所以如此追怀“过去的好时光”，不是希望将其理想化，而是在与历史的对话中，展开“大学文化”以及“教育理念”的思考与实践。