你还记得家里的太平洋床单吗？

看到一个有趣的话题：你家里最老的物件是什么？
一网友说她家最老的物件应该是她结婚时妈妈送的一件嫁妆——太平洋床单。
我深埋在心里的记忆一下子被唤醒了。
我也有这么一条床单。
也是妈妈送的。
这种床单叫太平洋床单。
太平洋床单被称为国民床单，估计家家户户都曾经有过。
它最早出现在上世纪三四十年代。之所以叫太平洋床单，是因为它是一家叫太平洋的织造厂生产的。
记忆中从供销社买回来的床单都以大花为主，可能这样显得喜庆，事实上也真是这样。

虽说现在的年轻人都觉得太平洋床单土气，但在过去物资紧缺的年代，这种床单可是结婚时少不了的日用品，一般都是娘家的陪嫁。一条这样的床单卖价在十块左右。相对于城里人每个月三四十块的工资，一条床单即使算不上是奢侈品，起码也称得上是轻奢了吧。
对农村人来说，这就真是名副其实的奢侈品了。
那个年代，农村人的床单都是家织的土布，太平洋床单可是洋布的；土布床单的花纹只有简简单单的横条竖条，洋布床单可都是各种各样美丽的花儿鸟儿；土布床单的颜色单调，以白、蓝居多，洋布床单可是色彩缤纷；土布床单的线很粗，且不均匀，布面上常常会出现线头结出的小小的疙瘩，洋布床单就不会出现这种情况，很细腻，很均匀……
你看，这么一对比，太平洋床单可是当年的高级货。农村哪个家庭平时会铺这样的高级床单呢？家家都是几条土布床单换着铺而已。只有新娘的床上会出现娘家陪嫁的高级太平洋床单。不过，新婚那几天过去了，太平洋床单就被粗布床单取而代之了。毕竟，娘家的陪嫁里边，太平洋床单也就一条，而娘家妈亲手织的粗布床单一般都有十条八条。
我这一条应该算是其中的经典样式吧：淡粉色的底子，几朵牡丹花散落其间。
也是时过境迁了吧，曾经的高级床单早在到我手里的时候，就已经过时了。这种过时主要表现在我的审美在学校教育和个人性格的影响下，有了天翻地覆的变化。我一直不喜欢大朵大朵的花儿，对富贵的牡丹更不感冒；我喜欢素雅的小花儿，哪怕是简单的格子图案也很入眼。我对暖色一直不感兴趣，我偏爱的是冷色。你看，太平洋床单就是和我的审美对着来的，在我眼里自然也是土气的象征了。
这条床单在柜子里放的时间很久，铺在床上的时候屈指可数，近乎失去了一条床单的作用。后来，每次整理柜子打算淘汰一些物品的时候，面对这条床单，总要纠结一番。但总是放着，也不该是一条床单的宿命。
等换上乳胶床垫的时候，我还按我的老习惯打算把褥子铺在床垫上边，受到了儿子的嘲笑。这一嘲笑，倒让我为这条太平洋床单想出了一个用途。
我用太平洋床单把乳胶床垫包起来，就让它躲在幕后发挥一点可怜兮兮的防尘效果吧；上边再铺上符合我当下审美的床单，这床单就成了出场亮相的主角。
不知曾经风光一时的太平洋床单有没有感到委屈，可这是我能为它想出的唯一一个用途了。它如此结实如此耐用，我也不忍心把它剪成小块当抹布使唤吧。
如今，床上用品琳琅满目，美不胜收，能一点不费力就让你挑花了眼。有些高档的真丝床品售价要两三万呢。可是，曾经在粗布床单上也能酣眠的人们，现在有多少躺在真丝床单上失眠呢？
太平洋床单已经退出了人们的生活，但是跟它有关的记忆却是长久的。