死亡的阴影无处不在

一退休老师去世了，88岁，算是高寿了。
我翻开档案给他写悼词。
可是，一个人的档案里能留下多少东西呢？除了没有感情的生平，我只能干巴巴地写上些老话、套话，凑成一篇了事。写的时候自己都无动于衷，更不可能打动别人了。
这，好像不该是对一个死者应有的态度。
但是，虽然我早已经是单位里的老职工了，可我工作不到两年，他就退休了。我对他可以说一无所知。我实在是无能为力啊。而那些了解他的人，要么走在了他的前边；要么也老得呆在家里，跟这一切都没了关系。
人，必须得走这一道程序吗？一个普通人，有必要非得要一个悼词吗？必须以这种方式为自己的一生画上最终的句号吗？尤其是那些尽是套话的悼词，即使是家人，也不会对它有任何感觉的吧？
我经常怀疑这件事的必要性。

死亡，如果降临在老者身上，那算是它最最慈祥的表现了。可它常常露出自己狰狞的面目，夺走那些还年轻的生命。比如，才二十多岁、人生还几乎没有开始的年青人。
前不久，一同学的突然离世，让我一下子感觉到死亡已经面目狰狞地降临到了同龄人身边。其实，死亡面前无老少，理智上知道这个感觉毫无道理，情感上还是很固执。更早些，高中时一同学因病去世，大学时一同学暑假回家游泳溺亡，那些年青的生命离去时，带给当时的我内心的惶恐至今还记忆犹新。
亲戚家的儿子四十来岁，正是能干的时候，更是家里的顶梁柱，早上起床还忙碌了一阵，心跳突停，就这样离开了人世，一句话都没有留下，留下的是年老的双亲和妻儿。这样的悲剧发生在谁身上，谁能接受呢？
更悲剧的是，他过完五期的第二天，他的老父亲早上上了个厕所回家，还对老太太说了一句“今天外面很冷，要多穿点”，刚说完竟也突然离开了人世。一个家庭，在35天时间内，发生了两起猝死，你在感慨生命无常、生命脆弱的同时，似乎再也没有什么对抗命运的招数了。
人自我化解、自我安慰的能力可能是其他物种难以企及的，我们只好安慰自己他们没受罪，是毫无痛苦离开的，这也算是不幸中幸运的一点吧，总比饱受疾病折磨后撒手人寰强点吧。
除此，又能如何呢？
如果死亡只存在于屏幕上、书本中，那该是多么美好的世界。如果不行，那么在死亡降临时，能给生者一个心理准备的时间——这个时间不能太长，我担心人性可能经不起那么漫长又残酷的考验——那也是不坏的世界啊。可死亡的性子越来越急，他总以迅雷不及掩耳之势突降人间，让你先是措手不及，接着目瞪口呆。
看似属于每个人的生命，其实又不能完全由本人做主。
“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”不管和死者关系多近，是亲戚，还是朋友、同学，都能很快从开始的悲痛中走出来，以前怎么过日子，现在还怎么过日子。只有亲人，必须经历漫长的一段痛苦，才能在时间的流逝中艰难地爬上岸来。
这也没有什么不公平，因为每个人都有不同的人生角色，既是别人的亲戚，也是别人的朋友同学，还是家人的亲人。
如此而已。