修笔师傅

读小学时，每隔一两个月校门口就来一个修钢笔的师傅。他姓牛，四十多岁，人很瘦，眼窝很深，干活的时候戴着套袖和厚瓶底眼睛，走南闯北都领着他两个闺女，一个十岁上下，一个五六岁。老牛是河南人，虽不健谈但非常和气，我们和他搭话，他便用很重的河南腔一一应答。我问他，你闺女怎么不上学，他说，闺女识字有啥用。我说你有儿子么，他脸上露出笑影说，有个儿子在濮阳范县老家念书，初中快毕业了。
听老牛说，钢笔是英国人发明的，后来我从相关资料上得知：西方最早的钢笔的确是由英国人华特曼于19世纪初发明的，1908年，英国人狄克奥休又设计出了把墨水贮入笔杆的新型钢笔。钢笔真正走入寻常百姓家，是上世纪中期以后的事情，也正是钢笔的普及，造就了修理钢笔这个行业。
小时候，在村里只有村干部和教师的上衣口袋才别着钢笔，那时候口袋上插一两支钢笔，是多么体面的事情。太阳底下那么一站，露在衣兜外面的金属笔梁，闪闪发亮。如果再骑上一辆锃亮的飞轮车，那回头率，没得说。
一年级时，我们用石板和石笔，进入二年级，老师只让用铅笔，到了三年级，妈妈花两块钱在供销社给我买了一管钢笔。听老牛说，高档次的钢笔有派克、丁喜路、百利金等牌子，基本都是进口的，国产的英雄、永生等品牌的钢笔也比较扛用。有人问老牛，一支好钢笔能值多少钱？他便停下手里的活，伸出一个手指头，开头我们以为是一百块，他摇摇头：“我曾经修过一支价值一千多的派克笔。”天呐，一支笔能抵过一头牛，简直是不可思议。
牛师傅有一个能开合的木头箱子，里面镶了两块玻璃，透过玻璃可以看到里面被分成了一格一格，整齐摆放着笔尖、笔杆、笔肠、笔舌、挂钩等零件；修笔的工具有小钳子、小榔头和油石等，他手上和身上似乎总带着永远洗不掉的墨渍，他的两个闺女也是。
牛师傅修笔的时候，神情十分专注，像一个坐堂大夫一般询问、检查，一丝不苟。笔帽坏了换笔帽，笔肠漏了换笔肠，若是笔身裂口了，就用细细的铁丝打箍，这些问题对于老牛而言如履平地。有时候活计多了，他的大闺女也帮忙干一些简单的活。钢笔好不好，关键在于笔尖，修笔师傅的水平，也就体现在修笔尖上，经验丰富的师傅指头稍一用劲儿就能准确判断出笔尖有什么毛病，使用小锤敲或小钳夹的时候必须恰到好处，用力稍大一点可能就把笔尖给毁了。
我的第一支钢笔用了不到半个月，就掉到地上把笔尖给震了，虽然凑合能用，但老是划破本子，我把钢笔交给老牛，他拿放大镜仔细观察，然后娴熟地在小油石上打磨，再用小镊子慢慢地夹了几下，在纸上画画、写写，感觉不满意，又重新拆下笔尖端详、打磨。“中了，你试试。”我接过钢笔一试，那笔尖落在纸张上，润滑得就像触摸了婴儿的肌肤，比刚买来那会还好用。
升入初中之后，牛师傅也偶尔到学校来，但次数越来越少。初三那年，他来学校修钢笔，但是没有领孩子，我问他原因，他说两个闺女也留在家里念书了，现在不识字就是个睁眼瞎。他叹口气说：我这手艺该荒废了，现在的人都用圆珠笔和自来水笔，修钢笔的越来越少。从那以后，再也没有见过老牛师傅。
到现在，钢笔的历史仅有200年，修钢笔这种职业如昙花一现般在历史长河中渐渐消亡，使人真真切切地萌生出沧海桑田之感。2015年，去北京出差，在东四北大街上看到过一家修笔行，修笔师傅叫张广义，据他所说，整个北京也只剩这一家，每天他只干两个小时，生意冷清得很，之所以坚持，不在于谋利，而在于热爱和坚守。
到现在，我依然坚持用钢笔，每当钢笔出现问题，我就常常想起老牛师傅和他两个闺女，我仔细算过，他的大闺女现在已经三十七八岁了，小闺女也三十出头了，不知老牛师傅身体是否康健，修笔的手艺荒废了没有。（2017年3月9日完稿，2019年12月3日修改）