城中村

我上小学时，对贫富没有清楚的概念。
我生活在农村，村里人都比较穷，吃的差不多，穿的也差不多，我家不算富，也不算穷，算中等日子。
父母做些小买卖，偶尔给些零花钱，我爷在城里教书，我放假去城里，我爷给些零花钱。
和村里的小伙伴比，我比大部分小伙伴有钱。
上初中时，我来城里上学，才开始对贫富有些认识，知道城里人比农村人富。
我的零花钱一天一块钱，城里同学的零花钱，一天两块钱，有些一天五块钱。
我穿的衣服，全是没牌子衣服，校服是我最贵的衣服，城里同学穿的衣服比较贵，也比较漂亮。
我读的育红中学，学校在老城，说是城里，其实周围全是村子，后来叫城中村。
同学其实也是分类的，农村的同学一拨，城里的同学一拨，我玩的同学，都是城中村的同学。
城中村的同学，也比我富裕。
高中时，有个同学，和我一样农村的，打篮球时穿一双回力鞋，一个城里同学说他，呀，回力鞋。
他当时没说什么，后来听他说，他一直记恨在心里。
人和人是有界限的，界限在心里，看不见，但都知道，能感觉到。
高中读的瑞泉中学，当时学校没有宿舍，家不在县城的同学，都在外边租房子住。
当时，一个瑞泉中学，养活了半个老城。
街两边的饭馆、商店、网吧，生意全靠学生，附近城中村的房子，也一大半租给学生。
上高中时，我只知道我穷，但依然没什么见识。
我的认知里，城中村的房东，就算有钱人，当时没事就算城中村的房东一个月能收多少房租。
十几年前，还没开始拆迁，没有拆迁户的概念。
一个穷人，只能接触到、看到比自己稍微富一点的人，再往上接触不到、也看不到。
我只能羡慕能看到的生活，看不到的生活，根本想象不到。
我上小学时，九十年代农村，村里人最大的愿望就是挣钱买一辆摩托车，没人敢想买一辆轿车，因为村里没人买过。
大部分农村人进城，租住在城中村，小县城人到大城市，大部分也租住在城中村。
后来，城中村开始拆迁，拆迁户一家分几套房，分几十万几百万。
城中村，拆迁户，在大部分人心中，仿佛个个都是身价几百上千万。
今天中午，去老城郭家巷转了一圈，冷清，没人，上高中时每天走这条路，走过无数遍。
这里十几年好像没什么变化，巷子依然比较窄，房子全挤在一起，下水道有些异味。
前几天晚上，去城市最中心的城中村五里铺转了一圈，热闹，人气旺。
城中村和城中村，位置不同，境况也大不同。
城中村是个跳板，外地人初来一个城市，大部分经济比较拮据，只能先蜗居在城中村。
城中村，说城不是城，说村不是村，承载过多少人的梦想，也消磨了多少人的青春。
实现梦想的人，跨进向往的城市，耗尽青春的人，默默返回农村。
城市有光鲜的一面，高楼大厦，高档商场，宽阔的马路，干净的公园广场，这些是城市脸面。
城中村像城市的内脏，藏在肚子里，或许不光鲜干净，但却是维持城市生活必不可少的部分，比脸蛋更重要。
大部分劳动者，都居住在城中村。
一个城市，有一半人居住在城中村，一半人居住在小区，这才是真实的城市。