有人在冬天死去​

他是自杀的，没有人知道原因。电话打过来时，我已经意识到了“有什么不好的事情”发生了。我们虽然是同学，但已经十余年没有联系。仅仅是某次在秀荣公交站偶遇，加了个微信，聊了两句，才知道他也在北京工作，并且有一个女朋友。他的朋友圈至今空空的，没有一个字的痕迹。谁都无法窥测他的生活。当然，我们也不会主动问起什么。大家好像都已经扎进各自的生活里，勉强在都市讨一份薪水，承受孤独，偶尔有人可以安慰，但始终回避那些让自己痛苦的事实。
当晚，他父母从西张镇出发，乘K602次火车，来到北京李大钊烈士墓园旁的法医鉴定中心。我赶到的时候，听到了哭声。“你让妈妈怎么活啊。”哭声里最清晰的一句话，在整个院子里莽撞地荡着。我没进去看他，只是在外面等着。他父母出来的时候，里面有工作人员喊了声，“来个人，抬一下。”我和他父亲走进去，四个人抬着那副关进尸袋的身体，送入一格冷冻的铁柜子。一个人就那样沉默下去了。
办案的民警说，要走程序，可能十天半月才有结果。我领着他早已老去的父母，乘地铁又转出租，在当地派出所附近租了快捷酒店。在酒店前台扫健康码时，他们连手机都操作不利索，不会使用拼音，流量只在使用时才舍得打开。房间太小，容不下三个人。我买了一袋子水果、牛奶、饼干、桶面一类的杂食，放进屋里，暂时告别了。
回去的路上，我再一次想起了他。没有人知道为什么，一个人，二十七岁，选择了死。
他小时候个子矮，总是坐第一排。放学时，纵队回家，也总是走第一个。我是班长，在前面领队，便跟他讲我虚构的故事。一个人在四重宇宙，寻找宝物，不断冒险，最终杀掉魔王。他爱听，像书迷一样，总缠着我讲。四年级的一个周末，我突发兴致，骑车子到他家，喊他出来玩。他家门外是一片广阔的玉米地，地上是一层黄土堆，堆上植有杨树林。他说，要不你接着讲那个故事吧。内容我都忘了。只是记得我们走在玉米地旁，望着对面幽深的杨树林。他说对面黄土堆里有一个洞窟，很深，听说里面死过人。我想过去看看，但是又怕。他也不敢。我们就只是站在远处，隔着一片玉米地遐思。
这个故事讲到了五年级。镇里好多同学都去城里参加英才班补习。我和他骑自行车搭伴。路上也会接着讲起，每当我快讲完，他又催我讲新的，我就只好将主人公从N重宇宙，推到N 1重宇宙，去冒险和闯关。某个周六，补课结束，太阳还在。回家路上，遇见一个卖金鱼的小贩。我们停下来看金鱼。小贩说，五毛两条。我身上恰好有五毛钱。可是我家里没有鱼缸，买了也没地儿放。他说，他家有一个小鱼缸，可以给我。我不敢相信，一个小鱼缸至少得卖五块钱吧。我问他，你家真的有？他说，有啊，你跟我回家取去。我便买下两条金鱼，一条红色，一条黑色，装进填满水的巴掌大的塑料袋里。小贩还送了我一周的鱼粮。飞奔回镇，到他家，他翻箱倒柜找出鱼缸，送给我。我欢喜地回家，洗净鱼缸，把金鱼放进去。可惜，没养三天，它们翻了眼，肚皮飘上，死翘翘了。我知道一个词叫“死不瞑目”，我抹鱼眼，它们就是阖不上，像在泄愤。
直愣愣地死在门口的草丛里，逼我逃开。
数日后，K602再次抵达北京站。那日，我因公司的事，没去陪同。在一个类似治丧管理会的微信群里，我看到消息说遗物已认领，尸体已火化，入夜他们将带着骨灰返回镇上。