傻傻的柿子树

一进家门，我的目光就被院子里的柿子树牢牢地吸引住了。
我小步快跑，站在树下，抬头欣赏这棵柿子树的风采。
这不就是一幅国画吗？叶子落尽，高高的枝头挂着一个个小灯笼似的果子，是冬日难得一见的暖色，给人生气勃勃的夏日气息。
冬天的柿子树，叶子既不像夏天那样碧绿茂盛，也不像秋天那样渐渐变黄变红，而是统统消失了踪迹。低低枝桠上曾经密密地挂着的红彤彤的果实也已经被摘下了。但柿子树的高处依然挂着红灯笼般的果实，这些果实当仁不让地成了主角，在凛冽的冬天夺人眼目。它们挨挨挤挤，沉甸甸地压弯了树枝，多得令人惊讶。
怎么会结得这么密啊？看来柿子是喜欢群居的，是爱热闹的，它们一个挨着一个，使劲往一起凑，每根树枝上都挂着一串一串的柿子，让人担心树枝会不堪重负地断掉。
树上怎么有新鲜的茬口？不用猜，一定是那根枝子无法承受柿子的重量，牺牲了。
记得秋天回家，站在树下，一伸手，毫不费力就可以摘到低处的柿子。我挨个摸过去，咦，这个软乎乎的，熟了。我摘下来，就近在旁边的水管下冲冲，剥了个口子，吸溜了一下，柿子汁儿就进了嘴，真甜。
突然，“吧嗒”一声，一个柿子掉在我脚边，吓了我一跳。一低头，地上就是摔得粉身碎骨的柿子，红色的汁液溅了出来。不用说，这颗柿子熟过头了，再也无法呆在树枝上了，明知摔下来很难看，也只能往下跳了。
我可惜这颗柿子，它无法像其他柿子那样完成自己的终极使命——被人拿在手里欣赏、咬在嘴里赞叹了。
老爸过来，用铲子把刚落下的柿子清理干净，庆幸地对我说：“幸亏咱们家院子是土的，柿子掉下来一铲就得，那些水泥地就很难清理了。这柿子树命真贱，从来没人理它，可它年年都结果，也不知道节制，一结就铺天盖地的，也没人爱吃，让人拿它没办法。最讨厌的是熟了就会掉下来，一到秋天就得不停地收拾。”
想起了院子里原来还有一棵桃树，后来被爸爸砍掉了。起初我还遗憾，觉得不说结不结桃子了，单是桃花开时就漂亮得很，砍掉太可惜了。爸爸说桃树太金贵，不好伺候，叶子上动不动就长虫子，得打药，麻烦；还是柿子树省心。
如果，柿子树也金贵一点，让人们时不时伺候一下，比如要浇水，要打药，要修剪枝条……人们在不停地付出后，会不会就能比较珍惜它的果实？
后来，省心的柿子树也被爸爸砍掉了几棵，只留下墙角这一棵，这最后的一棵还是无法让人省心，因为它结的果子太多了，多得让人不知所措。
“物以稀为贵。”如果柿子树知道这点，应该很有心机地在枝头上稀稀拉拉挂上几个果子，也许柿子就变得比较金贵了？
我正胡思乱想，邻居大哥来家里串门，说道：“柿子树太脏了，下边的地都没法收拾，我那边院子里的几棵全砍了。前几天对门你李叔摘柿子，给我提了一大筐，搞得你嫂子天天挑出变软的扔掉，连猪都不吃柿子。”
爸爸也应和，考虑明年要不要把最后这棵也砍了。
秋天的情景在脑子里掠过，眼前的柿子树美得惊心动魄。
我喜欢柿子树吐芽儿时的绿色，喜欢指头蛋儿大小的柿子躲在叶子下边羞羞怯怯的样子，喜欢看柿子从绿变红、从硬变软的过程，喜欢柿子挂在枝头像灯笼一般的感觉，尤其喜欢叶子落尽、枝头只挂着红彤彤的柿子那幅画面……这些喜欢好像都是审美层面的，从实用的角度讲，我并不喜欢吃柿子，也就偶尔尝尝鲜而已。
离开老家时，爸爸问我要不要搬个梯子把顶上的柿子摘些带上，我拒绝了。
我只是留恋地一步三回头地看着它。
而已。