儿时的冬天

窗外只有吐着浓烟的烟囱，扰人心绪的汽车马达，小贩们无精打采的叫卖。马上就进腊月了，却整天就是雨啊雨的，连个雪花的影子都见不到，好好的北方，生生变成了烟雨江南的模样。即便老天赏脸，偶尔下个雪，那雪花也就是在半天空可见，落到地面，转眼没了踪迹。今天早晨刚下了点小清雪，就把人们给激动地啊，急不可耐地发朋友圈，就跟八辈子没见过雪似的。也的确，我们这些所谓的北方人，都有多少年没见过一场酣畅的大雪了。冬天哪里去了，睡了吗？
儿时，村前的墨水河是不断流的，河水起源于马山，一年到头自西向东缓缓地流淌。水不深，但是河面很宽，雨季之外，河水温驯地像一只羊羔。上冻后，扯南到北都是白花花的冰，冰冻得很结实，甚至可以跑拖拉机。很多孩子都在冰上打“皮猴”，拉自制的冰车，大人们拿着钢钎，在冰上凿孔捞鱼，冬天的鱼特傻，在冰下跟睡了一样，行动迟缓，所以很容易被捉到。不过那炖鱼汤的滋味可真是美极了，现在一寻思，还免不了流口水。

儿时的冬天很冷，出了屋子尿尿，总免不了抖三抖，牙齿也总打架。屋檐上总有化不开的冰棱钻，大人孩子都穿着厚厚的棉衣裤，戴着棉帽，戴着用山兔皮做的护耳，但纵然是全副武装，孩子的手脚和耳朵还是免不了生冻疮，生冻疮的滋味不好受，又痒又疼，稍微一挠就破了皮，流脓水，每到此时，妈就找来茄秸烧水给我洗，能舒服不少。
日头好的天气，大队部的墙根下总码着好多晒日头的人，他们沐着温暖的阳光，彼此交换着自家种的旱烟，谈论的主题永远都是庄稼地里的事，有时候也脸红脖子粗地抬杠，但最后都是不了了之。这儿是一个乡村娱乐场，下五子棋，顶牛，打手把一，有时候也下个小注，输赢不过是块儿八毛的事，不伤和气，一切游戏都是为了打发时间。也有些老头就那么抄着手，靠着墙根码在一起，眯着眼，一脸幸福温暖的阳光。
冬天的集市很热闹，地里的营生都利索了，粮囤满了，兜里也有钱了，于是乡村的集市常常是人山人海的，如果赶上星期天是集市，我少不了要去，孩子的兜里没有多少钱，不要紧，凑热闹是最重要的，看看新鲜面孔，听听四里五村的新鲜事，散集的时候，从兜里掏一毛钱，买串糖葫芦或一盅“戳戳”，就感到极大的满足。
“靠山吃山”，我村有座“笔架山”，有野鸡、兔子、獾等，冬天，只要你腿脚勤快，大山是绝不会亏待你的。俺爹爱逛山，不读书的日子，我也跟着去。我跟着他学会了下翻子、下兔扣、熏獾，十来岁的时候，我就能自己逛山了，兔子和野鸡得了不少，有一次，我还抓了一只獾，獾油金贵，治烧烫伤效果很好。我把抓到的这只獾拿到集上，卖了五十块钱，拿着这张大钱，一口气跑回了家，交给了娘，她很高兴，奖了我一块钱，让我买了支钢笔。
快过年了，学校在小年前一天放了假，这是孩子们最惬意的时光，不仅亏不了嘴，还可以赚几串鞭炮放。我爹每年都给我买几盘小洋鞭，我不舍得整盘地放，便把鞭炮拆散，装到口袋里，一个一个变着花样放。大人们忙活着杀鸡，宰鹅，置办年货，女人们忙活着推磨做豆腐，蒸枣饽饽，家家户户的炕头都烧得热乎乎的，躺在上面就不愿意起来。
现在的冬天，软绵绵的，不冷，雨雪又很少，大部分河流都断流了，有水的地方也几乎不冻冰，或者只冻一层纸一样的冰。村里的年轻人都打工去了，腊月二十九回来，初三送了年就走，他们的心思在城里，那里有他们的梦。
儿时的冬天，也许再也不会回来了，聊做此文，表示怀念之情。