文字趣味及其他

旅途中，有意弃置山河，滞留机场读路翎的小说集《求爱》。计划是要仔细读的，但却未终卷而释手，是因为忍受不了路翎的文字。比如路翎在小说中这样写：
夏天底炎热的中午，在这个小镇上，差不多整条街都睡着了，统治着一种巨大的昏厥和宁静。（《棋逢敌手》）
我就读着不舒服，句子丫丫杈杈的，又注满了水，形容词的水，很想把它拧干净。这还不算，路翎有本事写得更加水淋淋，让人无处落脚，随时随地滑倒：
在两条澄碧的、细瘦的、美丽的小河像亲爱的姊妹一般地会合的地方，有一座小的村镇。（《英雄底舞蹈》）
虽然文字有可能只是小说的衣裳，粗头乱服也好，凤冠霞帔也罢，不能从根本上决定小说的成色，但我总是缺点耐受力。如果不是不得不跟各种各样文字打交道，我一定会把类似路翎这样的文字弃置不顾。人为什么硬要给自己找别扭呢？
也许有人会说，路翎要写出人物内在的痛苦，写出劳动者精神奴役的创伤，不得不使用大量的形容词，不得不使用一些不寻常的句法。但问题正在这里，他笔下的劳动者，往往都是粗鲁不文的，不擅长以形容词表达自我和对周遭的感触、意见，他为什么要奉送那么多形容词？他甚至还将大量的形容词奉送给了一头小猪：
小猪望着她。它，小猪，不知道自己究竟要怎样，毫无主意了，但它觉得这一切：寒冷，焦躁，无主意，全是王家老太婆底错；王家老太婆底喊声，和篾条底打击声，是一切不幸底根源。它愤怒了。冷风突然吹开了破门，小猪就怀着复仇的愤怒窜到门外来。（《王家老太婆和她的小猪》）
单独看这一小段文字，很可能发生误会，以为作者写的是童话作品。但路翎写的不是童话作品，他只是太想表达王家老太婆的痛苦和创伤了，以至于钻进了一头小猪的灵魂，让一头小猪也像他在《财主底儿女们》中所写的蒋纯祖们一样，忧郁多思。这种过于博大的同情和激进的表达欲望，就像一场洪水，淹死了路翎笔下的小猪；从一开始，小猪就不是小猪，而是王家老太婆精神和肉体的代偿。我作为读者能做什么呢？我不能想象自己能挤干净一场洪水，只能选择视而不见。如果不能选择视而不见，就只能像其他人一样，将其视为一种风格化的写作印象，路翎故意写出了一种洪水泛滥成灾的文体。重要的不是说他写的不好，而是分析他为什么要这样写。
但我不想马上如此乡愿，如此学究，我想率性一点，先给小说集贴上标签，这不是一部文字水平欠佳的短篇小说集。
不过，我还松快不起来。我忍不住反思我自己的文字趣味，我是不是太讨厌形容词了？我是不是太怀疑人类创造形容词的用心了？假如这个世界无法用动词和名词准确把握，用形容词去接近它，也应该是一种值得尊敬和佩服的热情吧？人不就是一种常常因为热情而徒劳的生物吗？如果有人认为自己不是退到形容词的迷雾里，而是进到形容词的蛛网中，稳坐中军帐，大概也是可以的吧。把个人喜欢或不喜欢的一切作为客观前提搁置起来，心态多少会平和一些。
那么，如果平和一些，我也还是愿意读完路翎的这一本小说集《求爱》的。路翎大概太害怕自己也会有那种“对于一般的、异己的、别样的人生底无视无觉”的时代大缺点，于是刻意进入“一般的、异己的、别样的人生”，“以自己底精神来说明客观世界”。我不知道这办法对不对，只是将小说集整个浏览下来，觉得路翎抽打得太狠了，终于把那个王家老太婆们生活的“平庸的世界”抽打得变形，连猪也像上帝一样思考了。