茅坪堰（卡房水库）那么多的人用生命、用一生的伤残与血汗筑成的大坝

车一路向北走去，在茅坪镇北二十里地的群山中，你会看见几个巨型大字：卡房水库，是按王羲之书体写的，有种超然、飘逸，平时这几个大字不会这样醒目，山影会遮挡住其中的一部分，近处高茂的树木也会遮挡人的视角。可下雪天就不一样，那几个猩红的大字仿佛竖着从天上掉在水库的大坝之上，让人惊叹。

群山、树木已白，只有几乎垂直的大坝雪无法积下来，就愈加显出了红色大字的力度，是可以开天辟地的大手笔。大坝夹在两座山之间，约是一百多米高，二三百米长，修建于上个世纪七十年代。本地人喜欢叫它茅坪堰，有些诗意和自信，大的如都江堰、六门堰一样，是名垂史书的水利枢纽，小的像一些家用的堰塘，可以养鱼和取水。据说，修建茅坪堰的时候，全县每一个生产队都要抽出几乎全部的青壮年劳力，自带粮食及生活用品，住自己搭建的简陋的茅棚，开山劈石，移土砌浆，不避风雨，日月同行，几个月下来，缺胳膊少腿的人虽不是很多，骨折、生病的人却不在少数，还有个别的人就永远留在了那里——茅坪堰既是他们的功德榜，也是他们的纪念碑。每个乡轮换，前后共花了几年的时间才建成。在打隧洞的时候，由于技术员计算的误差，从两头打起的隧洞却无法对接，高低相差一米多，需重新打洞，时任工程总指挥的县委书记悄然泪下。
现在的孩子很难理解，这样一个不太大的水库就那样难建，要知道，那时几乎全部是人工，没有吊车、挖掘机、打桩机，四轮小型拖拉机也很难在用上。
茅坪堰的确给人们带来了很大的益处，灌溉几个乡的大部分农田，没有米的地方有了米。后来人们总结这一工程时，把它比做了河南的红旗渠，有艰难之创举的意味，也有人定胜天之意，更多的有一种自豪感：一种烙印在秦岭群山之中的巨大样本。这是属于他们那一代人的自豪，也许今天的人们并不欣赏这种有点自恋的自豪，以六十多人死亡、许多人伤残、无数人长年患病的事实换取的自豪，是没有多少人文关怀的，也不值得过分的赞扬和渲染。有人在提炼那种艰难创业的精神时，用了“敢于牺牲”这个词，初听起来很响亮，还有一种战争年代的光环，可仔细想一下，却是多么地荒谬。政府没有做过详细的统计，那些为修建茅坪堰而死去的人，他们的家庭承受了多大的悲伤，如果他上有父母、中有妻子兄弟姐妹、下有儿女，那一家人会在什么样的伤痛中过下他不在的日子？那些伤残的人，他们必须用残疾的身体来面对生活中的那些艰难与无奈，面对时间的无情撕裂，那些长年患病的人，他们病怏怏的样子也一直在时间中延续，在一种无法分解的黑暗中度日如年。
我再次看了那四个雕刻在大坝的红色大字，它们的飘逸似乎不在了，那么多的人用生命、用一生的伤残与血汗筑成的大坝，沉甸甸地压在山谷之中，正如那个卡字，它才是这座大坝的灵魂。