毛竹

家里要做篾，请篾匠来做畚箕、谷箩、簸箕、筲箕、竹椅、竹簟……先要去砍几天毛竹，妈妈、哥哥、姐姐都去，我也跟着去，去荒田坑。
为什么要去荒田坑那么远的地方？
荒田坑的毛竹是我们自己的。妈妈说。
哦，原来是这样！我还以为山上的毛竹大家都可以砍，没想到还是分给各家各户的。那就只有去荒田坑了。
到了荒田坑，大家都开始砍毛竹，我也要砍。
那棵不能砍！妈妈说，那是嫩竹，才一年，背回去也没用。
那什么竹子才能砍？
中年竹，呶，就像这棵，叶很浓很绿，竹身青绿，有点发黄，就是最好做篾的毛竹。老了也不行，老竹没有韧劲。老竹就像那棵，叶不多了，竹身红，还有些发黑，发暗。
懂了。我就找中年竹，中年竹几乎都很大一棵，我砍不动。怎么办？找了很久，妈妈和哥哥都已经砍了三四棵了，我才终于找到一棵不太大的中年竹，当当当，砍了起来。
砍倒了，削竹枝，砍竹尾，给妈妈汇报，妈，我砍好了一棵。
那么小一棵啊！能干什么呢？做禾杠还是晾衣竿？做禾杠吧，晾衣服都嫌小，不能晾棉被，会压断的。妈妈絮絮叨叨地说着，说完才注意到我脸色不太好看，没事，瞎眼崽，做禾杠也是用处，你很厉害！
妈，爸爸说有竹篙精，是不是真的？
你怕啊？妈妈说笑话我，你胆子像小老鼠一样吗？万一碰到竹篙精，你就找靠得特别近的两棵毛竹，用柴刀两个毛竹中间敲，敲得比竹篙精快，竹篙精就怕了，逃了。
竹篙精也会怕，也会逃吗？要是找不到靠得特别近的两棵毛竹，怎么办？妈妈见过竹篙精吗？长什么样？
呸呸呸！妈妈赶紧吐口水，我才不会遇到竹篙精，你也不会遇到，我们都不会遇到，我们是好人，好人不会遇到精精怪怪的。
哦，那我一定要当好人。可是，要是找不到特别近的两棵毛竹怎么办？
你就念南无观世音菩萨，一直念，菩萨就会来救你。
村里很多人到家里找妈妈问神，外村也有人来，我相信妈妈说的，妈妈的神就是观世音菩萨，我也天天给菩萨上香。
毛竹砍了不少了，够一人一捆了，捆好，背上，回家。我也背上我砍的那棵，小小的，跟着回家。
砍了五天，毛竹差不多够了，篾匠就来了，是哥哥和他的师父。哥哥是篾匠，我才知道。哥哥和他的师父把我们背回来的毛竹锯掉头尾，再用蔑刀对半剖开，继续剖，剖成各种各样大小的竹片……太复杂了！篾匠太厉害了！哥哥太厉害了！第二天就看见一只畚箕在哥哥的手中编出来了。有的竹片是薄薄的、宽宽的，是编竹簟用的，有的竹片是细细方方的，有点像绳子，是编谷箩用的……手真巧！
这回我算是真正明白，毛竹是宝贝，只要手巧，简直什么都可以用它来做。我可以用毛竹做什么呢？先做一把宝剑吧。