养鸡史

每逢西张村庙会，整个乡镇的货贩子都来摆摊。从小学门口的神槐树下一直撑到东张村口，有卖糖人的、豆腐脑的、炸油条的、烤串串的、盗版书、布料、游戏城、跳跳床、打气球、套圈圈等各类杂货，有的年份热闹，还能招来杂技团和魔术表演。老人们多是搬个马扎，坐在戏台下等晚上开戏。一般都是晋剧和北路梆子。小孩儿就嚷着跟父母讨钱，上街买东买西，搓儿一顿香的，捧着肚子钻到跳跳床里蹦半个小时。小学二年级那次庙会，姥爷塞给我五元。我上街，穿过拥拥搡搡的人群，走到大队中心，找到鸡贩子。他的三轮车上摆着五个竹篓子。每只篓子都装着十几只彩色鸡仔。绒毛有的红，有的粉，有的蓝，有的绿。叽叽喳喳的，啃娄底的黄米。我问他，多少钱一只。他说，五毛一只，买五只送笼子。三轮车车把上挂着一溜小笼子，是用高粱秫秸皮编成的。我在姥姥家见过，她用秫秸串篦子，秫秸皮编笼子。他说，小后生，买不买？我说，我要五只。他打开篓子，说要挑五个色的，机灵的给我。其中一只只能是鸡仔的“原色”。我说，多久掉色啊？他说，长大就掉了，到时候杀了吃肉。鸡仔领回家。我去空堂米袋里，挖出一把米，撒进笼子。它们垂着脑袋叽叽呀呀地吃着。高兴了，我就把它们请出来，拢在手心摩挲；手指递进鸡喙，命令它们咬；有时又把小家伙牧在地上，让它们跑跳一会儿，再逮回去。半个月功夫，鸡崽子肉了一圈。笼子显小了。姥爷说，他家烂柴棚有个铁笼子，正好给我。铁笼子有我半个高，褪了色的鸡仔进去又吱吱喳喳的。四方邻居串门，有叔叔说，最好喂鸡饲料。我说，哪儿有鸡饲料。他说，卖粮的地方就有。我看向妈妈。她递给我十块，说多了没有。我骑自行车到粮店。卖粮的说，这些够吃一个月了。载着饲料袋回来，出现个问题，姥爷的鸡笼子底部是镂空的。饲料撒砖地上容易浪费。我到柴房折断一根晒熟的葵花杆，用爸爸的锯条锯出一截；再把锯好的葵花杆立起来，擎砍刀对半劈开；掏走瓤，做成两个半圆柱食槽；照着铁笼子眼捅进去， 撒粮。鸡仔子吃饲料比黄米香。又过了三个礼拜，颜色掉光了，翅膀也硬了，它们每天都要出来放风。在菜畦里逮虫子吃，扑腾着翅膀似乎想飞。为了给鸡仔改善生活，我到周末就领着同学，到果园附近的野草地抓虫。那儿尽是蚂蚱、蟋蟀、蝈蝈和蝗虫。蝈蝈能唱歌，就算抓到也舍不得喂食，可以投进秫秸皮笼子，当鸟养。蟋蟀常在石头下，很少，黑黢黢的，不受人待见，可能还会咬人，我们一般不太愿意动手。最多的还是细长的青头蚂蚱和土灰色虎头虎气的蝗虫，一律抓起，投进矿泉水瓶。半个下午，就能填满半瓶。回头，我再一只一只放出来，丢给小鸡。我家在旧中学校门口买了一块地。那里曾借给大舅作牛圈。后来牛赶去霍老湾山区，空留了一地牛粪。牛粪下有很多白白胖胖又很恶心的核桃虫。有那么几次，妈妈和姐姐帮我，用铁锹撅起干硬的牛粪堆。我用灶火铲子挖出里面的核桃虫，再用两根细柴当筷子，把它们夹进罐头瓶里。小鸡吃过几顿核桃虫后，再多投喂，它们似乎也嫌恶起来，光是用爪子戏耍，不肯动嘴。我就把装核桃虫的罐头瓶都扔了。小两个月，铁笼子也快收拢不下这些家伙了。九月一个雷雨天后，我跑到柴房看它们。一只鸡脖子卡在笼子眼里，咽了气。一只鸡瘫死在地。妈妈说，可能是打雷惊着了，一个吓破了胆，一个想往出跑，结果卡死了脖子。后来，又丢了一只。那阵子我在院子里见过黄鼠狼。它贼溜溜地瞪着我，像松鼠又像老鼠。我往前踩脚，它掉身就跑，钻进茅厕角堆的干柴堆里失踪了。妈妈说，估计丢的小鸡是被黄鼠狼吃了。最后这两只是怎么没的，我也记不大清了，可能是跑到别处认不得路，也可能掉进了自家的茅厕。这就是我的养鸡史。