冬瓜

自从家里种的冬瓜长大后，我每天都要去看它，早上割鱼草的时候，故意去冬瓜附近割，下午放学了去放牛，也牵着牛到冬瓜附近吃草。妈妈说，瞎眼崽，不要一天到晚都去看，它又不会一下子长得更大。
要是有人偷了怎么办？我眨了眨眼睛，问妈妈。
妈妈说，这么大一个冬瓜，没人会偷的，太重了。要偷也是晚上偷，趁你睡着了。
我睡着了就会来偷？那怎么办？
不会有人偷的，大家都种了冬瓜，你放心吧。
那也不一定，大家都种了番薯和李，可是还是有人偷别人家的。
那是番薯和李，冬瓜不一样，太笨重。冬瓜那么大，一个就能吃很长时间，也不稀罕别人家的。
冬瓜这么不受欢迎吗？我很纳闷，但妈妈说的可能是对的，确实没听说谁家的冬瓜有人偷。
但我还是天天去看家里的冬瓜。这冬瓜浑身长满了细毛，摸上去有点扎手，还有一层厚厚的白霜，摸一摸，就会沾到手上，我的小黑手就变成了小白手。妈妈说，不要老摸它，会影响它长大的。好吧，有时候，我就忍住不摸了，尽管冬瓜的细毛扎在手心，痒痒的，很舒服。白霜也很好玩，今天被我摸掉了一些，露出绿色的皮，明天就又长回去了，冬瓜全身仍然有一层厚厚的白霜。
妈妈给冬瓜裹了一层艾草。问她为什么要裹艾草？她说，防虫咬。
冬瓜也怕虫咬吗？它的皮那么厚！
怕，树皮都会被虫咬坏，冬瓜皮哪里挡得住？好在冬瓜有这一层白霜，挡住了一部分虫子，要不然还没等它长大，就被虫吃光了。
原来这层白霜这么有用！我很惊讶，那我再也不能摸掉它的白霜了。
下雨了，我也去看冬瓜，打着雨伞去看。雨落在冬瓜上面，雨水顺着瓜面往泥土上流，冬瓜的细毛上都沾着细密的水珠，紧贴着冬瓜上，白霜好像不那么白了。这样可不行，冬瓜会被淋坏的吧？我就去找东西，看有什么能盖住冬瓜。回到家，翻来翻去，找到了一张旧尼龙纸，就要出去。
妈妈正好看见了，问，瞎眼崽，你拿尼龙纸去干什么呢？
去盖冬瓜，它被雨淋坏了。
不会被雨淋坏的，冬瓜不怕雨。下雨才好呢，冬瓜吃足了雨水，就能长得更大。
原来冬瓜不怕雨。雨停了，我去看冬瓜，它果然没有被淋坏，一切都好好的，圆圆鼓鼓地蹲在地上，看上去比我的个子还大呢！
我回家告诉妈妈，我们家的冬瓜，个子比我大！
瞎眼崽，妈妈笑了，你还小，本来长得又慢，不能跟冬瓜比。
可是我们家的冬瓜好像比邻居家的大？
邻居家也有大冬瓜，妈妈说。她停了一会儿，又说，不过今年的冬瓜确实大，到最后说不定会有五六十斤重。
五六十斤重是多重？我不知道，我只知道过年的时候哥哥用家里的大秤称过我，我抓住秤钩，他提起来，说是将将有三十五斤重。
这么大个大冬瓜，我能不天天去看吗？