我还没来得及爬上板栗树，板栗就已经没有了。

为什么这里要盖房子呢？牵着牛路过的时候，我又一次犯嘀咕。我记得去年这里是没有房子的，去年这里是一片草地，草地中间有几颗栗（板栗）树。那时候多好呀！只要把牛放在草地上，它们就自己吃，都是它们爱吃的草，油草，牛筋草，芦荻草……还没等它们想起来去吃菜地里的菜和田里的水稻，就已经吃饱了。我们只管在草地上翻筋斗就好了，捉迷藏就好了，根本不用担心牛跑到什么地方去了。
最重要的是，去年我们还可以上栗树摘栗。这些栗树是谁家的？哥哥说大队里的，现在谁都可以摘，不属于谁。爸爸说很久以前这里住的姓蒙的人家，特别有钱，都用竹簟晒花边（银元），后来不知怎么回事，全死光了，没人偷没人抢没人打，人就全没了。这些栗树可能是姓蒙的人家种下的。现在这些栗树也没有了。
去年有一天，我也不知道是哪一天了，哥哥带我一起放牛，太阳下山了，也不回家。牛还在吃草，大家还在栗树上，我在栗树下望着哥哥。哥哥爬得很高很高了，我都快看不见他了，不知道是不是还在树上，天真的是有点黑了。
突然，树上传来哥哥的声音，小心！我本能地往旁边一跳，两个刺猬的一样栗就掉了下来，正好掉在我刚才站的地方。好险！要是被栗砸中了头和脸，我肯定会哇哇大哭的！
哥哥像猴子一样从栗树上下来了，问我，看见栗了吗？捡起来没有？
我赶紧蹲下找栗，捏着不扎手的柄站起来，对哥哥说，在这！
哥哥说，好，放在地上吧，我找石头把它们砸开。说着就到处找石头，找来两块不小的石头，然后把一块垫在草地上，一只手拿着栗柄，放到石头上，另一只手拿着石头去砸，砸了好几下，砸开了一个大口，露出了里面黑色的籽，就放在一边，把另一个栗也砸开，然后小心翼翼地沿着口继续撕，把口撕得更大，再把里面的籽都取出来，每一个两颗，总共四颗籽。
接下来，哥哥教我剥籽，让我用牙把黑色的壳咬开，咬开口了再用手剥。咬开不难，剥掉可不容易，壳和肉连的有点紧，费了点力气剥掉了，上面还有一层毛毛的东西，像是树皮，一点一点揭掉，终于剥好了一颗。天已经几乎黑得看不见了，月亮快要出来了吧，我终于吃上了新鲜的栗，果然是无比的美味，鲜甜可口！还是哥哥亲手摘的砸的！还是我自己亲手剥的！
大家也都在砸，在剥，在吃！
月亮出来了，我们牵着牛回家了。
现在，我也正牵着牛回家，天还没有黑，夕阳还穿云穿树照在牛身上，照在邻居的房子上。我心里默默地想，这里再也没有栗树了！永远也不会有了！可是我只在这里吃过一次栗，我还没来得及爬上栗树，栗树就已经没有了。
要是这里没有房子多好啊！我心里想。