泰和辣椒（秋葵）

圳沟边的菜地里种了一棵奇怪的辣椒，妈妈说是泰和辣椒（秋葵），但是叶子和辣椒很不一样，花也很不一样，比辣椒叶辣椒花大多了，怎么名字里也有个辣椒呢？后来，泰和辣椒结果了，形状看上去果然有点像辣椒，难怪要叫它泰和辣椒了。可它是毛毛的，不像辣椒，光溜溜的。
自从泰和辣椒结果了，我去天天去看，而且每天早上看一趟，下午再看一趟，盼着它快点长大，长大了就可以吃了。妈妈见我天天看，一天还看两回，就说，你那么馋它吗？
不知道它什么味道？辣不辣？我回答妈妈。
妈妈说，那你等着，等它长大了，妈妈就摘下来炒给你吃。
可是它什么时候才能长大呢？我可急坏了。是不是肥料不够啊？于是我每天都把尿尿到泰和辣椒底下。是不是要多浇水啊？于是我每天早上起来都去给泰和辣椒浇水。
妈妈说，你不要那么着急。天天尿尿给它，肥料太多了，会把它尿死的。
我就不天天尿尿给它了，只坚持每天大清早起来给它浇水。可是它长得也太慢了！它旁边的苦瓜已经长大了，都有点变红了，南瓜也已经长的大大的了，只有它，还是不见大，而且只有一个辣椒……
有一天傍晚，吃完晚饭，我实在等的有点不耐烦了，就想把那个辣椒摘下来，恰好被妈妈看见了。妈妈不让我摘，让我再等两天，我就哭了。该睡觉了，我还有点不高兴，哭哭啼啼睡着了。
突然，妈妈把我叫醒了。怎么回事？我在洋油灯下揉着眼睛，眼睛里都是眼屎。
妈妈说，起来吧，到饭桌上去，看妈妈给你准备了什么？
妈妈好神秘！我揉着眼睛，迷迷糊糊跟着妈妈走。妈妈拿着洋油灯，到了饭桌旁，把洋油灯放下，再把我抱上凳子，说，看，那是什么？
这不是我一直想吃的泰和辣椒吗？！妈妈什么时候摘的？什么时候炒的？我的眼睛一下子大放光芒，人也不迷糊了。
妈妈说，来，吃吧，尝一尝什么味。妈妈的脸上浮上温柔和慈祥的笑容。
我有点不好意思，拿起筷子夹了一块，塞进嘴里，有点黏糊糊的感觉，像我的鼻涕，一点都不辣，嚼一口，完全不像辣椒，味道很特别……
妈妈见我吃开了，问，好吃吗？
也不是很好吃，我说，妈妈你也尝一块吧。我夹了一块送到妈妈嘴里，妈妈一口咬住，嚼了嚼，说，嗯，一点辣椒的味道都没有，不好吃。
我又吃了两块，就不吃了，没有吃完。没想到我念了这么长时间的泰和辣椒，是这么个味道？没想到我哭了一场的泰和辣椒，是这么个味道？我心里觉得很茫然，愈发不好意思了。
妈妈没有再说什么，把泰和辣椒收拾好，把筷子洗了，就带我去睡觉。
我很快睡着了。做梦了，梦里什么都没有，只有妈妈慈祥的笑容，妈妈静静地看着我。