木鱼河流向汉水

无法解读木鱼河的前世。今生，若非家门前那条穿山涉水的108国道，谁知木鱼河出自那里，流向何处？木鱼河是我故乡唯一的一条河流。我生命的源头。我是她的一尾鱼，游弋在她的泪水里，吮吸她的乳汁。我尊她为母亲河。木鱼河从毗邻的佛坪县岳坝乡奔流下来，蜿蜒在秧田乡境内四十余公里，汇入金水，便没了她的名字，但却不能小觑，上游的浅水微波，给国宝大熊猫培育了满山遍岭的青青翠竹林，到中下游掀风鼓浪，韬光养晦，养育了流域的上万众生。童年，我是她岸畔的放牛娃，跟她一样在山间，充满饥饿与孤独。跟牛羊在一起，跟木鱼河在一起。从河的眼波里，从牛的眼睛里，我能看到自己的倒影。躺在茵茵青草地上，看天上的流云，听林中的鸟叫、青草拔节的声音，吮吸大地散发的各种气味和气息，我跟山水接触最亲密……长时间跟木鱼河在一起，那种饥饿与孤独，让我想入非非。我就像自己放牧的小牛小羊，跟我寸步不离的小黑狗一样长大。在魂牵梦萦的异地，还是脚步踏上木鱼河桥头，我知道故土难离，小河比大海亲。回到木鱼河，看到破土的新笋，开花的老树，就如同看到生命的轮回，我相信山川、河流、村庄、坟茔、墓碑都有灵魂。坐在河边的青石上，看一棵树在空中摇曳不静，看一只鹰在山顶上空久久盘桓，看一头牛在山坡上哞哞嘶鸣……捧起一把沙粒，任凭它从手指上缓缓滑落，落下的不是时间的过滤，而是心灵永久的铭记。我生于斯，长于斯，最终还将终于斯，不论我现在漂泊在哪里。过去是，现在是，将来还是。我是木鱼河浸泡大的，大山的子孙，农民的儿子，会写诗的农民。秦岭和汉水养育的一个不称职的农家子弟，因为我离开了泥土，背弃了乡土，在异乡流浪，耕耘了另一片不是庄稼的土地。木鱼河依旧在她固有的河道里昼夜奔流，在夏天暴涨洪峰，在冬天蓄势春潮，该清澈时清澈，该浑浊时浑浊，该高歌时高歌，该沉寂时沉寂……她唯独不知道自己养育了一个笔名叫一竹、三秦的游子，更不知道这世上有个杨文闯，她养育的儿子把她写到了诗里，躺在书页上，让更大范围的人群去阅读。我的木鱼河啊！我唯有写好无法饮尽的贫穷与乡愁，做上善若水。我仁厚的父亲、木讷的父亲、缄默的父亲，我失明的母亲、苦难的母亲、白发的母亲，都苍老如木桩石磨，与老屋厮守。在这初冬的雨夜，我泪眼婆娑，也洗不白村庄的黑。穿过秦岭，家门前的公路

一条是周城公路。一条是宝汉公路。宛若，两条绿色的翡翠项链，垂挂在大秦岭的脖颈上，镶嵌于腹背上，使岭南的汉中，与岭北的关中，一路珠光宝气。这一东一西、纵横绵延的两条公路，穿越秦时的明月大唐的关隘，让莽莽苍苍的秦岭，从千年的马帮古道，演绎成现代的飞天长龙。这两条公路，像父亲强有力的两只胳臂，似一对孪生兄弟挽起的手，深邃的呼吸共鸣，没有一刻的停歇，使秦岭南北两麓，一年四季车轮在雨雪中翻飞，晨昏的车灯，穿云破雾，拉响的汽笛，惊起鸟鸣兽嘶和日出月落。秦岭是我的父亲山。我在父亲山松树沟中坠地。那是我发出第一声哭声的地方，是一生的爱，连着我的筋骨、祖宗与血肉。在父亲山出生的儿女，都是大山的子孙，大山的子孙哟，用哭声、笑声、歌声，用炊烟、庄稼、牛羊，支撑起巍峨的大秦岭，让大山不再沉睡。大秦岭的云，棉朵一样的银白，大秦岭的天，海水一样的瓦蓝，大秦岭的风，露珠一样的清新，大秦岭的水，少女一样的明媚。
村落的房上瓦是青灰的、草木是碧绿的、花果是艳红的、村人是泥土一样的质朴、温馨。那些远远近近的山峦、清溪，那些若即若离的飞鸟、流云，那些生生世世的稼禾、牛群，那些来来去去的村姑、汉子，那些朦朦胧胧的香火、烟炊，皆是我淳朴的乡亲，遥远的梦魇，生命的歌吟……感激穿越家门前的108国道，让我得以沿着木鱼河的风向标，向南去洋县，追寻蔡伦的足迹，走向汉中盆地。向北去佛坪，跪拜大熊猫，走向省城西安。我的根，我的魂，一直都截在那里。村头那棵老槐树，挂满春天的风铃，时时摇动我的身心与血脉。我的秦岭山啊！我走得出小村，却注定带不走我的根脉。永远是你怀抱中的一棵杨树。