我还有酸枣，你不吃吗？

我家在村东南庄子地落有玉米七亩。对面是一爿蓖麻田和一丘老坟。坟堆上刺的哭丧棒子早已巍峨壮丽，夏季会布下凉嗖嗖的树影，秋季会显出本相——酸枣树挂起千千百百的果肉，桑树叶下微型葡萄状的颗粒水汁饱满，槐树如老者拄着七拐八绕的杖独掌威仪。国庆节秋收，全家出动。身着蓝灰色破旧衣裤，手戴麻线手套，蹬胶鞋，自行车滑出八公里，撇在地头高耸的杨树下。姥姥父亲母亲各领两垄，用改锥或锤钉好的铁丝锥破开玉米皮，掰断玉米，掷进坑堆，右脚横踩，将玉米杆怼在身后。姐姐手快，揽着三垄碾过去。只有我，守着一垄时而在前，时而落后。有时母亲搭手，帮我撇几株。晌午太阳满照。姥爷踏着三轮车给我们送饭。洁净的脸盆盛满煮方便面，热好一屉馒头片和红薯，搭着葱花炒鸡蛋、油炒豆角，还捎来七八颗雪花梨、一捆混糖月饼、两大可乐瓶装的凉白开。饭后，姐姐和我去招惹坟堆上的桑果和酸枣。树刺成群结队，实在不好探手。姐姐寻来一根葵花杆，照着满果的枝杈劈去。我猫腰拾捡。有时，我撑起腰，指挥她东西南北，要她打准些。不一会儿，口袋里沉甸甸两坨果子。姐姐吃得少。我贪嘴，也不擦洗，一个劲儿地往肚子里填。父亲撒了句，“改天我拿电锯过来给你们整。”姥姥不放心，只嚷着要我们小心刺。母亲劳苦，不午休就踩在田垄上，掰扯玉米去了。午后，姐姐揪走掌心的几根肉刺，进入玉米地。我一个人馋着树顶硕大的桑果。四处巡逻，捡来十几粒石子，向桑树宣战。结果只是徒劳。太阳闹哄哄地烤着。我抽出自行车后座别着的尿素袋子，扑在玉米丛的阴凉处午休。四周玉米穗抖擞搜地像是在降落粉尘。我扭过身子，侧看泥土上生长的无名花草。辨识出一株名为“甜根”的叶子后，我起了劲，跪爬着，徒手掘根。这种“甜根”根茎大小不一，均长十公分左右，洗净咀嚼，会有甜味入喉，像是在品糖精。我弓背穿行在玉米地中，到处寻觅“甜根”。遇到砂土或硬土，便采用脚后跟猛踹，颇有狗刨坑的气势。七亩地到处烙下我的脚印。有时母亲遥遥喊我。我胡乱应一声，如地龙穿梭，步履不停。屁股兜崩满十几条甜根后，太阳西垂。二舅驾着时风翻斗车来到庄子地。我冒出头，跟着姥姥姐姐，将一堆堆玉米丢进车斗里。车一趟趟地进出在初濛的夜色。父亲喊我回去等着守家。我不想去。姐姐去了。我蹲在地头的土堆上，啃酸枣，朝天吐出小巧的枣核，想着也许明年马路上会兴出一丛丛酸枣树。在等翻斗车的间隙，母亲在地里巡查遗落的玉米。姥姥撑着尿素袋子，父亲捡拾玉米填袋，束口，扛到地头。我迎过去，分别请姥姥父亲母亲吃我收获的甜根。他们不要。黑夜紧了。母亲喊我去地那头捡回可乐空瓶。我哒哒地奔过去。“慢点，地上都是玉米茬子。”“噢。”兴匆匆过去，才发现，这头也有一棵老桑。一只黑黢黢的喜鹊落着。我吼了一声。它挣回树上。黑茫茫里远远戳进两盏大光。二舅来了。咚咚咔咔的把那只喜鹊惊得更远了。母亲吆我回家。我循着薄凉的月色，辨识地上的土坷垃和玉米根茬，踩出一条小径，踅回地头。按在父亲自行车后座，我问他：“我还有酸枣，你不吃吗？”“不吃。”