虎杖

迷雨淅淅，落在醋筒（虎杖）叶上，溅起来，就像很多很多不容易发现的白牛毛。河两岸都没有人，只有我们俩，雨落在她的头发上，像一层晶莹的细雪。
我们回家吧，下雨了。我说。
再玩一会儿吧，她的声音像风铃一样飘动，这里多好玩啊！
刚刚还说打水漂无聊，累死了，这会儿却又说好玩，真不懂她的脑袋里装了些什么？
好吧，那再玩什么呢？我其实也不想回家。
我们捡石螺吧，她说，你看这里，水里的石头都有石螺，我们捡回去煮了吃。
石螺苦，不好吃，再说捡石螺算什么玩啊？我一直觉得捡石螺是干活，捡石螺也是为了家里有人上火了，吃石螺可以去火。
那你说玩什么吧？她坐在一块高出水面的大石头上，赤脚撩着水。
我也不知道。一边说着，一边也用脚撩水，水哗哗响，一直往下流，也不知道要流到哪里去。
要不我们捉迷藏吧？她说。
可是下雨了，藏到哪都是湿湿的，不好玩。我有点遗憾地说。
你真不好玩！她说，好像生气了。
那我们就玩捉迷藏吧，只要小心点不弄湿衣服就好了。
你很怕衣服湿吗？
对啊，妈妈会生气的，难道你不怕吗？
那有什么好怕的？我妈从来不管我这些。她说完站起来，穿上拖鞋往岸上走。我也跟着走，走到醋筒旁边，她停下来，我也停下来。醋筒叶很大，比我的两只手合起来还要大，比她的脸也要大，宽大的叶好像很容易就能把我们包裹起来。
我们拗醋筒管吃吧。她说，说着就开始拗一棵特别粗的嫩醋筒。
我也不假思索地开始拗醋筒，专门挑了一棵特别嫩的。老了可不行，咬不动，也不好吃。
她拗得太靠下了，老了，拗不动，换了高一点的地方，不老了，才拗下来。我的醋筒管早拗下来了。她看了一眼我手中的醋筒管，说，我们换吧。
好吧。我同意了，虽然我心里想的是为什么要换，两根醋筒管不是差不多吗？
我们交换了醋筒管，撕了外面的一层皮，开始咬。一股酸酸的味道从牙齿开始，随着口水传遍整个嘴巴，连鼻子都感觉到酸味的刺激，真不容易下咽呢！可是，这种感觉才一小会儿就过去了，很快舌头上就传来舒服的感觉，酸酸的，真好吃！我大口大口地嚼着，好像是在吃期待已久的美味。她也在大口大口地吃，眉头都不皱一下。
吃完一根，我们继续拗下一根。这次运气不好，两个人的醋筒管都不太好吃，没什么味道，太淡了。
一点酸味都没有！她说，把手中的醋筒管扔了。我也扔了，我们的醋筒管像两只竹笛，随水漂流，很快就消失在芦苇后面，不见了。
再拗吧，还没吃过瘾呢！我们继续拗醋筒管，专门挑又粗又嫩的拗……
雨一直下，淅淅沥沥地，落在醋筒叶上，落在我们头上，衣服上，像是细细的蚕丝。