烟

每当点燃一根烟时，秀姑就会想起那个没有月光的夜晚。
那天夜里，她望着院子里那忽明忽暗的亮光，不知道他在想什么？
她拿起一把香蕉来到亮光处，把香蕉递给他说：吃个香蕉吧。
亮光画了一个弧，消失在黑暗中。刘平接过香蕉看着她。吃吧，她说。
他的眼睛在黑暗中发着光，她从光中看出了焦虑、恐惧。
他把香蕉皮扔到猪圈里，猪圈里传来“哼哼”声。她又递给他一个。谢谢！他磁性的声音中带着沙哑。
她回到屋里，从砂罐倒出半碗水，又从瓶子里挖了一勺蜂蜜放在碗里，搅了搅端给了他。

他没有喝出甜，只觉得有种焦糊味。
他说，接到上前线的消息时，他没有感觉到死亡，激动兴奋包裹着他。战场上的英雄他也只是在电影上见过。自己也要当英雄了，他兴奋得差点叫起来。他想把这消息告诉父母，但不能，这是违反纪律的。没想到部队就要到前线了，却停了下来。
他掏出一根烟点燃。坐在带有阳光余温的石板上，他的兴奋慢慢在消失，焦虑、恐惧如丝线般缠绕过来。
爸妈在做什么？如果知道我正走向战场，是支持还是反对？他吸了一口烟，忽明忽暗的亮光照在他幽黑的脸上。他的脸泛着黑宝石般的光。如果我光荣了，父母就抱不上孙子了，老刘家也就断了后。
今晚本来是有月光的，她说，怎么就没有了呢？
月光？怎么会没有月光？他又吸了一口烟。亮光如一轮圆月照在她的脸上。她那圆润的脸泛着银光。
她坐在他身边。亮光划了一个弧消失在黑暗中。他的手向银光摸去。银光的温热如电流传向身体。我还没有结过婚，还不知道女人是什么滋味就……
电流穿过她的身子，她颤抖着抓住他的手向下滑去。这是她的英雄。
当东方刚泛鱼肚白时，部队出发了。
她把满地的烟蒂一根根捡起，包在粉红色的手帕里。把那烟盒贴在胸前。她跑到镇上的商店去买烟时，人家告诉她，这条烟的烟钱一头大肥猪都不够。她回去把猪卖了，把彩礼钱也拿出来，还是不够。她把嫁妆也卖了，最后抱回了两条烟。
仗打得异常惨烈，部队伤亡严重。
她的未婚夫闹到部队，说刘平强奸了他的未婚妻，一定要按军法处置。
如何处置他？领导指着刘平的遗像吼叫。
他为了引开敌人的火力，故意暴露了自己。当战友们占领了制高点时，他已倒在血泊中。
他被评为一等功臣，但却在表彰前划掉了名字。
英雄们的坟茔上放满了鲜花，唯独他的坟茔上点燃着一根根香烟。
妈妈，让我来给爸爸上烟吧！中年军官对颤抖着手点烟的秀姑说。
秀姑把烟递给中年军官说，是应该让你给你爸上烟了。